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HER SEY DIL ILE BASLAR

Gecmiste ve giiniimiizde tabii yollardan gerek yetistirdigi isimler gerekse
de yetistirmek de oldugu isimlerle birlikte, icraat anlaminda da ismine
layik etkinlerin slirdigl kadim sehrimizde, kaybedeni olmayan, kazanani
Once Kahramanmaras sonra Turkiye olan, I. Uluslararasi Kahramanmaras
Siir ve Edebiyat Glinleri'nin en glizel verimlerinden biri olan bir yarismayi
geride birakmis oluyoruz.

Siir ve edebiyat yalniz gegmisimizi anlamamizda bize yardimci olan kiil-
tlrel ve sanatsal bir faaliyet dedil, simdinin ve gelecedimizin de sihhatli
bir yolla sekillenmesinde de sliphesiz blytik bir paya sahiptir. Gergeklesen
bu faaliyetlerin 6nemini yalnizca kdltirel bir alanda dedil daha efektif ve
ihata edici olarak genis bir gercevede diisinmemiz gerekiyor.

Bu vesileyle siir ve edebiyat baglaminda yapmis oldugumuz yarisma;
simdiyi ve gelecedi dilimizin ve kiltirimizin yarenliginde emanet ede-
cedimiz genclerimizi, bir nebze olsun bu yolda ilgilerini kuvvetlendire-
bildiyse, bizlere ne mutlu. Edebiyat bir var olma bigimidir. Siir var olma
bigimidir. Umut ediyorum bu yarismalardan, ilerde Ulkemizin kiymetli
yazar ve sairleri olacak olan nice isimler yeserecektir.

Bu tarz etkinliklerden yeserecek olan sair, yazar ve sanatgilar, este-
tik seviyeyi ylikselterek bir nevi bakisimizi ve dilimi daha yuksek bir
noktaya tasiyacaklar. Bunun sonucunda da yalnizca edebiyat ve kiltir
hayatimiz degil, bu alanlarin disinda da bazi kazanimlar elde edecegimiz
muhakkaktir.

Gunumuzde her ulkenin kalkinma anlaminda teknolojiye, teknige ve
bilime ¢ok biyiik ihtiyag duydugu yadsinamaz bir gergek. Ornegin bir
bilgisayar mihendisi, bulundugu her yerde calistigi tilkeye yardimci
olabilir, fakat kendi siir ve edebiyatini bilen bir bilgisayar mihendisi
ise, diger meslektaslarindan, memleketine fayda anlaminda daha te-
sirli olacagi asikardir. Diinyada bUtin icat ve faaliyetler dil tizerinden
gerceklesmektedir. Kodlama dahi bir dil mantigi Gizerinden gergeklesir.
Kendi kiltirindn dil verimlerini en iyi sekilde 6zimsemis bir kisi ise,
bltin islerine anadilinin mantidiyla sekil verecek demektir.

I. Uluslararasi Kahramanmaras Siir ve Edebiyat Glnleri *nin glizel bir
bakiyesi olan bu yarisma, umarim sehrimizin ve Glkemizin kiltir haya-
tina istedigimiz faydalari saglayip, maksadimizi gergeklestirme yolunda
kiymetli bir adim olacaktir. Daim olmasi temennisiyle.

HAYRETTIN GUNGOR
Biiyiiksehir Belediye Baskani
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“Oairin diigincesi siiridir.”
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Birincilik Odiilii

Ali YORUK

HAYAL ET

Bir gemi hayal et, seni dalgalardan koruyacak kadar saglam;
Okyanusu kesfedecek kadar cesursun artik.

Bir ugak hayal et, seni umuda uguracak kadar mutlu;
GoOkylzUunl taniyacak kadar umutlusun artik.

Bir tren hayal et, seni uzaklara gotlirecek kadar gurbet;

Arkada biraktiklarini hatirlayacak kadar vefalisin artik.

Bir otobus hayal et, seni yeni baslangiglara gotirecek kadar duygusal;
Yollari ¢bzecek kadar kararlisin artik.

Bir kitap hayal et, seni insanlara tanitacak kadar dost;

Kalemini sana hatirlatacak kadar egsin artik.

Bir yagmur hayal et, seni islanmaktan kurtaracak kadar semsiye;
Kendini sana anlatacak kadar gdzyasisin artik.

Bir insan hayal et, seni anlayacak kadar yakin;
Ekmegini onunla paylasacak kadar merhametlisin artik.
Bir nefes hayal et, seni hissedecek kadar 6mir;

Kalbini ona verecek kadar asiksin artik.
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Ikincilik Odiilti

Menekse Sueda ULUSEN

NE ICIN AYDINLIK

Bak, vapurlar gegiyor gdzlerinden
Aynada goérdigln yorgun bedeninden.

Gizliden sizmis gibi deniz,
Rlzgarsiz dalgalanan saglarin ytziinden.

Kalbin, ezbere bilinen tum sarkilar gibi,
Vaveyla degil kulaklar sagir eden.

Bir cellada boyun egmektir seni sevmek,
Ylzlerce katilin iginden

Yalniz

Bakiglarini segerek.

Adin dolanir

Durur...

Suurunu kaybetmis zihnimde,
Yiuregim tepetaklak

Duser..

Zamana ters gelen bugulu nefesinden.

Ylzunde mucizeden bir nehir
Cicekler,

Gordikge eskir

Kirpiklerinde kalan dikenlerinden.
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Yakamozlarin kayaliklari dévdugu dilsiz
Avuglarinda girpinan firtinalar,

Vurur..

Caddemin en islek sahillerine.

Her gtin kaldinmlarda gordigim
Gokydulzlerini kandirmaktir
Senden kalan

Kuslari stirgltin etmek.

Her kelimeyi yuzdlrip, ytzdiarip
Harfleri yoklugunda
yesillendirerek.

Benim sokagim,
Senin, ellerinde sénen
Yildizlara benzer;
Bitin lambalarim sende bulur karanligi
Oysa sen

oldurmek

igin tasirsin

isiklari.
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Uctinctiltik Oditilil

Mustafa Salim TEKE

UC MAYMUN

Suriye’de bir cocugun gozleri

Bakmasini bilir mi

Korkunun kralligindan

Intikam denizine evrilen...

Annem ne zaman pencereden bakan bir cocuk goérse
Sokada i1smarlardi onu

Ve yaninda yagmur fotografi...

Duserse alnimiza uzaktan firlatilan utanma
Papatyaya dokunmanin yasak oldugunu bilen gocuk
Elleri topragin diplerinde

Bosna’da ‘Mavi Bir Kelebek’ olurdu
Kanatlanirdi

Boyundan buylk isler yapar

Tuy kadar hafif

Tarih kadar agirdi...

Aylan bebek gulimsemeden olurdu

Ciplak ayaklari yalinlastirirken 8limu
Insanlik indirgenmis deniz seviyesinde
Kum tanesi gibi avugtan kayip gitmisti...
Donan gozyas! ve kan

Alnimizdan stzullen pergem gibiydi
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O an kdgulurdu dinya

Sadirlasir, kor olur

insan haklari, demokrasi, 6zgirliik
Dile dolanip da beylik laflar etmenin
Utanmaz piskinligi

Bileklerimizden bosaltacak kani
Vebal altinda kalacak vicdan

Bir cocugun ahi diinyay! patlatacak
Tlccarlar yorgun olacak

Soférler bezgin

Hicbir yol bitmeyecek

Ve olmayacak ertelenen gocukluk
Bir cocuk istemeyecek ekmek

Tek kanath kus gokten diserken
Olim baskaldiracak

GUlnegler utanacak

Dunya ug maymunla oynasiyorken...
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Mansiyon Odiili

Firdevs GENC

INSANLIGA UMUT

Bak gordiin mu boynu bliklik aglayani
Kardesin vurulmus, disuyor iste 6niinde.
Kapanmiyor yaralar olmayinca daglayani.
Siukdta siginan analarin dualari dilinde.

Kim bilir, hangi renge blriinmts bedeni?
Toprak altinda kalmis, elmas gozleri
Basladi iste makam-I cennete seferi
Zalim igin glnes bile oldu zifiri.

Alem-i diinyada zalimin zulmii coktur.
Besikteki gcocuga dahi merhameti yoktur.
Yanan ylredin yaninda, ates bile soguktur.
Topradin altindan gelen sesler boguktur.

Fark eder mi, glines dogsa da batidan?
Aydinhdi gorar ma zuliimle bogusan?
Ufacik gocuklar ki bayuktir yasindan
Yoksa yasadiklari mi blyik yasindan?

Asrin saadeti bulunur elbet barista,
Dehsete dliigsmis kalpler birbiriyle savasta
Adalete siginanlar kesmis umudunu, darda
Benim de umudum adaleti yaratanda...




Siir, sozciiklerle
giizel bicimler
kurmak sanatidr.
Ama sozcuk
nedir? Bir anlam,
hir cagrisimi, bir
golgesi, hatta bir
rengi ve tadi olan
nesnedir.

Cahit Sitki Taranc
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Birincilik Odiilii

Beyzanur DEMIR

ANILARI MEKANSALLASTIRMAK

Mekénlarin yaptigi en mihim is; bir kahve dikkéanina girdigimizde
burnumuza gelen o taze ve kavruk kokunun, begonvillerle stsli bir
bahceye adimimizi attigimizda gérdigimuz bir agacin, taflan gibi buruk
veya bir seftali gibi tatli anilarimizin canlanmasinin, bir zamanlar her
glin tahta siralarinda sevinglerimizi ve hizunlerimizi paylastigimiz o
guzelim okulumuzun ruhumuzdaki en sahih duygulari uyandirmasina
vesile olmaktir belki de. Marcel Proust’un bir fincan ithlamura batirip
yedigi madlen biskivisinin onu adeta bir zaman makinesi misali ¢o-
cuklugunda hos bir gezintiye cikarmasi gibi; icinde bulundugumuz,
kokulariyla ve melodileriyle yogruldugumuz mekanlar da zihnimizdeki
kilitli odalarin kapilarini agip bizi tim benligimizle bas basa birakirlar.
Mekanlar da siir gibi okunur, itina ile.

insanin duyulariyla mekanlar arasinda yakinen bir baglanti vardir.
Mekan; insanin duyulariyla, aldigi bir kokunun onda uyandirdidi hislerle,
isittigi somut ya da soyut melodilerin onda biraktigi izlerle mevcuttur.
Mekan; insanla var olur giinki igerisinde hizlnler, sevingler, payla-
simlar yasanmadidi slirece yani kiltirin temel 6gelerinden olan insan
bulunmadigi slirece yalnizca toplumun kiglk bir parcasidir. “Anilar
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hareketsizdir, mekansallastirildiklari 6lctide saglamlasirlar.” diyor Gas-
ton Bachelard. Anilarimizin canlanmasina sebep olan sey mekanlardir.
Mekanlari var edenler de anilarimiz, orada yasadiklarimizdir, Yani mekan-
larla zihnimizdeki anilar arasinda siphesiz yakinen bir baglanti kurulur.

Bende en derin izleri birakan ve zihnimde anilarimi bir tiyatro gibi
canlandiran mekanlardan ilki stiphesiz dogdugum ve yasadigim yer
Adapazari’dir. Kim bilir kag yakici vedanin, 6zlem dolu kavusmalarin
yasandigi tren gari ile garin hemen yan girisinde koz helva satarken
bir yandan da ihtimamla gazetesini okuyan ismini bilmedigim adamdan
incirli helvami alip usulca yoluma devam ettigim semtim. Bana 6yle
gelir ki, bu semtin baz kiglk ve pinhan blydllerini burada yasayan-
lardan ziyade burayi yasayanlar anlar. Cunki asil hadise; bir mekanda
yasamak dedil, o mekani yasamaktir. Yasamak ve bellek kitabinin en
derin sayfalarinda yasatmak. Yahya Kemal Istanbul’u, Atilla ilhan iz-
mir’i, Cevat Sakir Bodrum’u, Sait Faik Adapazari’'ni yasamistir mesela.

Sait Faik’in ruhunu naksettigi semttir burasi. insanlari da sular seller
gibi bilmeseler de onun dilini, az cok konusurlar farkinda olmadan.
Tarihi uzun carsidaki kuru kahvecinin blyilk bir ciddiyetle paketlere
doldurdugu yeni cekilmis kahvenin etrafa sacilan kokusu, 1lik yagmuru
yagarken islanmadan isiklardan gegcmeye calisan hikayesini bilmedigim
ancak gozlerinden okumaya calistigim kadinin telasi, her sabah ayni
saatte ayni kosebasinda otururken gérdiigim adam da bash basina
birer hikaye degdil midir zaten?

Bu semtin bazi sokaklari 6yle yakindir ki bana; kisa bir rliyanin bitisindeki
haznl, yasadigimi, 6mrimden bir gln eksilttigimi hissettirir. Demistim
ya mekanlar anilarla var olur diye, sanirrm bunun bendeki en bariz
ornedi kaldinmlarindan kimlerin gectigini tahmin etmeye calistigim bu
sokaklardir. Geceye varmadan, aksamusti duraginda da bir baskadir
Ada. Yanmaya baslayan isiklari, kiiclk bir semte gore buylk telaslariyla
kaldinmlarda yUruyen insanlari, benim ¢ok sevdigim ve her gegisimde
kendimi eski bir fotografin icinde hissettigim Uzun Carsi’daki dikkan-
lariyla. Bazilarina pek alelade gelebilecek olan kdsede yaptigim seyir, o
eski diikkanlari fotograflamak, sararmis tabelalarina ve saglari agarmis
sahiplerine bakarak zamanin izlerini, zamanin mekanlar tzerinde actigi
yaralari distinmek burada yaptigim kisa ama yegane seylerdendir.

Ada’da beni en gok etkiledigini distindigim yerlerden biri -gocuklu-
guma tekabdl ettiginden olsa gerek- oturdugumuz evin sokagindaki
bir evin 6nlinde, hos bir edayla slizlilen hanimelidir. Mekanlar; anilarla
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var oldugu gibi, kokular ve tatlar da zihnimizdeki anilari tetikleyip bizi
o kokuyu aldigimiz mekana goturirler. Hanimelinin o tath, htzanla
bir siiri animsatan rayihasi ile kendimden gegmek; deneyimledigim
siradan ama bir o kadar da etkileyici seylerden olsa gerek, bunca yil
aklimdan kokusu silinmemistir. Ne de glizeldir serin bir aksamusti bir
hanimelinin dibinde huzuru koklamak, annemin sesi, babamin tim
o yorgunluguna ragmen sokakta benimle bu anlari deneyimlemesi.
Sanki “bir riyadan artakalan” dir bana Ada’da yasadigim cocuklu-
gum, arife gecesi yeni ayakkabilarimla ve cocuk heyecanimla bayrami
bekleyisim, (¢ mevsimde de kisi ve kar yadisini disleyisim. Ada’nin
kendisi bir siirdir; géren, géormeyi bilen gozlere. Bendeki yeri ayridir.
Cocuklugumun gectigi, dogdugum sokaktayim hala. En sahih duygulari
burada 6grendim belki, insan olmay!.” Ilk sonbahar yagmuruyla otur-
duk hayli dertlestik” cinarlarinin dibinde, bazen sokaklarinda kaybolup
ince hlzunler bictim gokyluzinden, zamana bir adit yazip biraktim
kaldirmlardan birine. Ada, “Uzak solgun cocuklugum/Aksam alacasi,
kasaba, /Catilarda kargalar/Huzunlu gengligim/Sabahgi kahveleri...”

Kalbimde en cok yer kaplayan mekanlardan bir digeri ise cocuklugum-
dan beri ailecek gittigimiz Alibey (Cunda) Adasi'dir. Rengéarenk ve hos
kokulu dondurmalari, eski tas evleri ve kedileriyle yer etmistir zihnimde.
Bende mutlulugu, huzuru imleyen ne varsa burada, riizgarla burnuma
kokusu gelen zeytin adaclariyla bir ilgisi olmalidir. Onlar ki; belki bin
yasinda ne hliziinlere ne sevinglere taniklik etmislerdir. Bunlari diisiin-
mek, onlarin stk{tuna ortak olmak, her zaman yekpare bir huzur ile
doldurur kalbimi. Burada tek mevsim; o sicak esintili yaz, bana dort
mevsimi yasatir sanki. Hizln, huzur, cosku ve bu biyl karsisinda
icimde blyulyen saskinlik. Cunda’da aksam cgat kapi geldiginde, gines
batmaya yakindir artik, bir baskadir denizin hafif dalgalarini seyretmek.
Insan o kadar biiyiilenir ki gérdiigii bu manzaradan, adeta yiiredinin
dibinde bir gl bitiverir. Dalgalarin ninnisiyle ve aksamin kizil saglari,
batmaya duran ginesle bir uykuya dalan sahil ne de glizeldir. Rlizgar
denizin kokusunu getirir, insan o an dlsundigu ne varsa vyitirir. Goz-
lerinizin 6ninden 1sikli gemiler geger tim coskusuyla, hem de elinizi
uzatsaniz yakalayacak kadar yakindan. “Olmayacak gibi duran bir seyin
olusu” der Sait Faik bahar icin. Iste burada yaz béyledir, yasamayi
ogretir. Ani adi altinda unutulmayacak cizikler atar ruhunuza, belki
bir yara belki blyutilmeyi bekleyen bir gicek.

Mekanlar boyledir, hele kalp mekanlari. Kalbimizin sectigi, zihnimizi
“hayatin burada bir baska aktigi, buranin dinyadan olmadigi” disin-
cesiyle dolduran, cehremize tutulan bir ayna gibi icten, sanki evvelden
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asina hissettigimiz mekanlar. iste oradadir artik tim duydugumuz ve
bildigimiz. Insan oradan uzakta bu kadar mesut degildir belki artik,
hicbir zaman olmamis ve olamayacaktir. Zaman agir akar orada, hatta
hic akmaz bile. Cunda’nin o renkli, sabun kokan yollarinda ytrirken bir
sonraki yazi, yurlyecedim yollari ve dalacagim hulyalar distntram.
Ben yazin, orada hissederim yasadigimi. Kalbimden blyUktur, derindir
yollari. Orada insanin zihninde strekli bir “blyl Gretimi” mevcuttur;
belki bestelenecek bir sarkiyi, belki yazilacak bir siirin kelimelerini
barindirir. Bazen bir zeytin agacinin dibindedir o kelime, bazen denizin
dadilan beyaz kopUlklerinde. Bazense bir diikkandaki kadinin gézleridir
bir hikdyenin 6znesi. Glines usulca gider, yamacimdan gemiler gecer,
bir bulut aglar, ben sevinirim. Bir yel eser yluziime, ellerime bir umut
tutusturulur, hizldnlenirim. Burada sicak bir yaz dyle hos duygular
verir ki; ayni anda en hizinli ve en mutlu sarkiyi dinletir, insana
omrinden yeni bir émdar bigilir.

Velhasil bizde buylk etkiler yaratan bu mekanlar mi insanlarla var
olur, insanlar mi mekanlarla var olur? Basta belirttigim gibi mekanlar
insanlarla var olur fakat insanlar da mekanlarla var olur. Hig siiphesiz bu
iki durum ic ice gecmistir, birbirine goriinmez iplerle bagl vaziyettedir.
Ruhumuza anlam katan seyler; dahil oldugumuz sohbetler, isittigimiz
melodiler, kokular, aldigimiz tatlardir. Bunlarin hepsi o an farkinda
olmasak da sonradan hatirlayacagimiz mekanlarda gergeklesirler,
gercekten bizi etkileyen ne varsa aklimiza yasandiklari mekanlarla
gelirler. Mekanlar bizim zihnimizdeki bu anilarla mevcuttur, anilar
da onlari yasadigimiz yerlerle. Bize dokunan sey her ne ise; o ana,
yasandidi yere goturlr bizi. Mekanlar da siir gibi okunur demistim,
ayrica yazilir da. Her insanin aldigi farkli tatlarla, isittigi farkl seslerle,
ruhuna dokunan anlarla yazilir mekan zihinde.

Bizde bir hos seda birakan mekéanlarin her biri blyulidir; gérmeyi,
anlamayi bilenlere. Kalbimize izler birakan mekanlari Tanpinar’in
Bursa’daki zaman icin soyledigi “billur bir avize” gibi, Yahya Kemal'in
“Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre deger.” dedigi Istanbul gibi
anlamamiz ve belledgimizde yasatmamiz temennisiyle.
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Ikincilik Oduli

KENDI’'LIK DENEMESI

Sevgili insanlar; hayatin icinde bulunmayi unutan, zaman zaman var ol-
dugunun dahi farkinda olmayan gériinmezler; size kendinizden haberler
getirdim. Hep kendini bilmemekle suclandi insan, ideolojilere kurban gitti,
tikenen vakitlerde kendini gegmiste aradidi igin tutuklandi, makineye
kosullandirildi varhdi. Yeri geldi Tanri’y1 6ldirdigu gerekgesiyle sorguya
cekildi filozoflar tarafindan. En sonunda dogayi asma cabasinin bir sonucu
olarak sinirlihgr incelemeye acildi. Efendim, insanlik 6ld( deniyor endiist-
riyellesme cadiyla birlikte, bense inanmakta giglik gekiyorum buna.

Hadi gel dyleyse sevgili okurum; birakalim batin bu safsatalari, bir
hikdyeye varalim. Tutayim elinden, imgelerle drteyim Gstind. insanlarin
insan oldugunun bilincinde oldugu, hayatlarin anlatilmak, paylasilmak
Uzere yasanmadigi zamanlara gidelim. Herkesin iginde bir incir agaci
yetistirdigi, bir insan yaratma ugrasinda oldugu vakitlere... Collerin hayat,
madaralarin fikir, daglarin kimlik, sehirlerin ise yok olus serliveninden
ibaret oldugu caglara...

Uzerine deri giydirilen bir hakikat parcasina anlam bahsedildi énce.
Anlamsizi iceren bir s6zcUktd insan. Kelimeleri unutulmus, kimselerin
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bilmedigi bir Dil’di ve boylece bir kavram Uzerine yaratildi insan. Sim-
diyse kabulstz dualariyla, bagislanma talebiyle, hayatin derinliklerine
dogdru yol almakta. Yol almakta glinkli hayat insanin kendi kavramini
anlamlandirmak {zere ciktigi bir yolculuktu. Insan’in yiiziinden soru
isareti gibi sarkiyor kelimelere olan isyani. Boylelikle kendine bahse-
dilen bir kelimeyi birakir kum saatinden asagi... Bu kelimeyi sen sodyle
okur, kalemim varmiyor yazmaya.

Bu kendi‘mle ylzlesme denemesidir sevgili okurlarim, bu deneme;
Sezai Karakoc'un ifadesiyle kendisi icin kendisi gibi olanlar igindir. Bu
iki degil hi¢ ytzluligun maskelerini ylzlerinde 6zenle tasiyan insanlara,
insanligi 6lduren cadga yonelik bir devinim denemesidir. Daha fazlasi-
nin beklentisine girmemen igin séyliyorum bunlari. Sairin ifadesiyle;
Otesini sOylemeyecedim. Gel O6yleyse, blyuk beklentilere girmemen
konusunda anlastiysak, devam edelim denememize.

Bilirim, kendi olmanin ne denli zor oldugunu. Benim sevgili okurlarim
ellerini basina yaslayip derin disincelere dalan o insanlar neredeler
simdi. Hayatin her anini doldurmayi dislerken kendimizden mahrum
kalmisiz meder. Bir baskasi olmanin hayaline dalarken 2 duraksamadan
sliregelen hayatin akisi iyice hissettiriyor kendini. Kaginci defa; ben,
yuzimle kimin hayaliyim, diye soruyorum kim bilir? Birkac maskeden
ibaret kendiliklerimiz, birkac kelimeden fazlasi dedil olabildiklerimiz.
Baska bir zamanda veya mekanda mahk(m ettigimiz “onlar”, bir ba-
kiyoruz tekrar “biz” oluvermis. Sevgili okur, bizden haber verenlere
sordun mu hig: biz kimiz? Ben olsaniz, nasil da anlardiniz halbuki.
Ne denli incinirdiniz “kendi olamamaktan”, “alemin gézbebedi olmaya
layik gérialmemekten” diye dustindintz ma?

Hayat; bilmeye cesaret etme (sapare aude), sahsiyet (ethos) insa
etme ve insan olma imkani veren bir sertiven degil midir? Bircok defa
kendimle ylzlesme denemelerim oldu, ortalarda ylzlesecek bir yliz
bulamadim, okurum, 6yle vakitler oldu ki ylizlesecek kimse kalmamisti
ortalarda. Her ylzlesme bir donlisme degil miydi? Farkinda miyiz, biz-
lere sunulan dunyanin yetersizligiyle her gecen glin yontuldugumuzun.
Simdilerde kendi kendimize “kim” oldugumuza yo6nelik soracak ne
bir sorumuz ne de verecek bir yanitimiz var. insan kavramiyla baslar
sorun alemde, kendilik arayislariyla mi devam eder yoksa?

Necatigil bu cada cok ¢ig cag diyor ya sevgili okurum, bu dizenin ma-
hiyetini her gegcen giin daha iyi idrak ediyorum, zannediyorum. Bunu
sOyleyen yalniz Behget Necatigil mi? Hadi 6yleyse okur, bellegimizi biraz
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yoklayalim istiyorum. Samuel Becket'in “Belki”si, Sartre’in “Bulanti”si,
Camus’un cada trajik meydan okumasi, Kafka'nin kitlesel “Dava”si,
Cahit Zarifoglu’nun Yasamak kitabinin giris cimlesi: “Ne cok aci var.”
Hepsi bu ¢adl animsatiyor bana. Her seyi teknolojik bir yorum gerce-
vesinde okuyoruz, her gegen glin makine insanin Olgltlu haline geliyor.
Iste Theodor Adorno fisildiyor kulagima, herkesin bildigini kimsenin
bilmesini istemiyor anlasilan. “*Diinya buglin oldugu gibi kaldigi stirece
her seyin yanlis olacagini biliyorum.” Ben de sevgili dostum, ben de
biliyorum ancak ¢adi tanimaya kendimden baslamakta kararliyim.

Hayat hakkinda sdéylenmis sarf edilmis onlarca s6z arasindan neden
yasamin bir arayistan ibaret oldugu dusuncesi takilir pesime, takip
eder beni? Oyleyse anlat ey gékytlizii onlara hikdyemizi, cesede dé-
ndstiigumuza, tim yerytzl resminin gézden sokuldigind... Hani hep
bahsediyorsun ya sen kor bir kusun (baykus mu demeliyim yahut
Butimar) gogu kaybetmesinden, kurumasindan korktugu denize uzun
vakitler seyre dalmasindan, iste 6yle zamanlarda variyorum kendim
olmanin bilincine.

Sistemin islevsiz ancak yararli, siradan bir tiketici konumuna indir-
gedigi birey felaketin parcasi degil ¢cozimun Ureticisi haline gelme
noktasinda ugras verir. Herakleitos'a kulak verir ve kendini kesfe cikar,
Seyh Galip’in de sodyledigi gibi zlibde-i alem oldugunun bilincine varir
ve zat'ina hosca bakar, benligine 6zen gosterir. Bu arada; hikayesiz
insanlar, efendim, hic sormazlar mi kendilerine “kendi” olmanin ne
anlama geldigini? Glnes de dogar birazdan. Cozlllyor iste donan her
sey. “Animal Laborans” sifatindan kurtulamayan insanla beraber silin-
mek Uzere sicaklidini ve kalicihdini yitiriyor her sey. Kalin puntolarla
yazilmis gazete mansetleri, savasin haberini mijdeler bicimde veren
radyolar ve son dakika haberlerinin yikici sesi... Ardindan bir adam
cikageliyor sokak arasindan. Gittikge blylyen bir boslukta yasiyor
insan, diye fisildiyor kulagima. Bu aramizda kalsin okur, insanlar her
guin yasadiklari yikimin (boslugun) haberini duymamali.

Tutulur ya dillerimiz en hakikati séylemeye ihtiyac duydugu anda. Za-
mani durdurur insan, durdurur garklari, durdurur kendine yénelen ne
varsa. Halbuki tim imgeler, mekanlar, sifatlar insanadir. Raskolnikov
kadar vicdanin sesine kulaklarimizi tikamis ayni zamanda topradi 6p-
misken -affolmasi icin ginahlarimizin- yakarislarimiz Tanri’ya yonelir.
Huzur romanindaki Galip kadar hayatin ne icinde ne disindayiz. Bay K.
kadar sugunu bilmeden yargilanan insanlariz ve Gregor Samsa kadar
baskalasmis, bizi insan yapan ne varsa uzaklasmistik. Santiago Nasar
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misali basina geleceklerden habersiz. Aylak Adam’daki gibi sehirlerin
cinnetini animsatan ve yasayan flanérlerdik.

Soylenmedik ne kalmistir gokytzinln altinda? Eder yasanilan olaylari
onemsiyorsak sunu bilmeliyiz, cok az ayricaliklarla ayni olaylar yasan-
mis ve yorumlanmistir. Ruh hakikate ne zaman ulasir? Eger amaciniz
hakikati saf haliyle bilmekse bedenden kurtulmamiz, nesneleri ruh
arayicihidiyla bilmeniz ve golgesinde kalmamaniz gerekir. Onlar ki si-
cakhgini yitirmis yoksul sekiller cizerler kaldirnmlar lizerinde. Her gecen
glin daha cok patlayan daha cok kaotiklesen bir diinyaya gozlerimizi
aclyoruz. Acamiyoruz efendim sevgilerimizin kapilarini ardina kadar,
duramiyoruz bitin o recgeteli sdzclklerin arkasinda. Gergeklesmek
nedir bilmeyen hayallerin birer pargasi haline gelen kar taneleri icimizi
kaplarken maruz kaliyoruz batin o ciglara. En kotlisuinl en felaketini
en son dakikasini disinmedigimiz tek bir ani bile yok hayatin. Her
satiri 6zenle yazilan defterler, her dakikasi incelikle yasanacak anlar
yok artik belki hicbir zaman var olmadi.

Insanlik varligin cagrisina kulaklarini tikamistir, yalniz varligin degil
Insan olmanin gerekliliklerini de duymaktan kaginmaktadir. Alev
Alath diyor ya “Isleyebilecedimiz en biiyiik giinah birbirimize karsi
kayitsiz kalmaktir.” diye, kiymetli okur her birimiz gezegene, evrene
yeni pencereler agmakla daha insani bir yasama olanak tanimakla
yiukimli dedil miyiz? Insanin kendi kendine soru olmasi gerektigi
ve kendi kavrami Uzerine ¢iktigi bir yolculuk olan hayati bireysel bir
stirec olarak tanimlayarak buyuk bir hataya distiglimu hissediyorum,
okurum. Bunu telafi etmeliyim, goziinde dismemek icin dedil insan
olusuma karsi duydugum sorumlulugu duymazdan gelemeyecedim
icin. Hayatta her zaman bir yanilma payi birakilmal, degil mi?

Dogu-Bati birlesse yikilir gk gadirinin orta diredi ve insan’in zelzele
bile umurunda dedil. Bir elinde, ceviz yapragini ovusturur parmaklari
arasinda —incir mi demeliyim- diger elinde zehir dolu kabi tutmaktadir.
Kendi anlami Gzerine 6limcll sorular soran ve hayata dair cevaplariyla
adam, hakikati géklerde bulma umuduyla gézlerini kapadi. Insan artik
omuzlarinda binlerce yillik tarihsel, kiltirel ve toplumsal birikimi tasi-
makta... Ozgiin bir biling insa etme (lkis ise saf bir hayalden éteye
gecmiyor. Ancak efendim; cagimiz korku ve tiksinme cadlysa umut
ve ylcelme ¢adi da degil midir? Hayat icinde yeni kaoslar tasidigi gibi
umutlar ve dedisimleri de getirmez mi? Yeter ki haksizlida, bizi bizden
uzaklastiran gelismelere karsi koyma direncimiz kirilmasin, oyle degil
mi dederli okurum?
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Hep diyorlar ya deneme; yazarin kendi kendine konusmasidir diye, ben
katilmiyorum buna. Ben seninle okurum, yalnizca seninle konusmayi,
kendi olma’yl denemeyi ve kendilik Gzerine deneme kaleme almay!
seviyorum ve istiyorum. Bu denemenin sonlarina gelirken sunlari da
sOylemeyi isterim: deneme aslinda hicbir zaman sona ermez, her
deneme bir devinimdir ginkd.

Mesnevi “Dinle” ile baslar, Epiktetos “Her sey kendini dinlemekle
baslar.” diyor. Bu soylediklerimi iyi dinleyiniz, makineye, mekanige
kosullandirilan kulaklar garipseyeceklerdir elbette bu séylediklerimi.
Soyuyorum iste adlarini, kelimeleri unutulmus kadim bir Dil, incir dallari
ve hakikat parcasi kaliyor insandan geriye. insan kendine bahsedilen
anlami, s6zcukleri, hakikati korumakla yukimliyken nasil olur da bu
denli uzaklasir kendi’‘nden. Insanlar ki kavrayamamistir hakikati ve
memnun dedillerdir yaptiklarindan. Ancak sunu unuttuk, zannediyo-
rum, hayatin anlami, onu higbir zaman anlayamamamizda sakhydi.
Hayat kendimiz Utzerinde sordugumuz sorulardi, aldigimiz yanitlar
degil. Sevgili okur, son olarak bana s6z ver, kendi olma ve kendimizi
arama yolculugunda birbirimize daima yol arkadashdl edecegdimize
dair... Olur mu?
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nglnczll,ﬁ,k; Odiilii

VAR OLMAK DIRENMEKTIR

Var olmak direnmenin diger adidir. insan var olmak icin micadele veri-
yorsa direniyor demektir.

Su, bulundugu kaba direng uygular; disariya cikmak igin. Kap, suya direng
uygular; onu iginde tutmak igin. Suyun direnci kabin direncinden az ise
su, var olmak icin kendine farkl bir yol bulur. Buharlasip sekil degistirir,
havaya karisir ve sonra yeniden yadar gitmek istedigi yerlere. Ancak
kabin agzi kapaliysa buharlasip yltkseldiginde, yeniden esaretine yagar.
Bu, onun var olma savasidir.

insan onu var edecek olan duygu ve disiinceleriyle miicadele eder.
Duygu ve dustncelerini 6zgir birakabiliyorsa, ait oldugu yerlere ulasti-
rabiliyorsa, var olmanin mucadelesini veriyor demektir. Siz bedeninizin
esiri olursaniz, bedeniniz var olma savasini kazanmig olur. Oysaki insanin
duygu ve dustnceleriyle var olmaya galismasi onu bu dinyadaki diger
canlilardan ayiran tek ozelligidir.

Yeryliziinde var olmak igin girpinir tabiat. Mesela tohum, topragin altinda
yatar uzun bir slire, sonra onu ¢evreleyen kabuguna baski yapar ve onu
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kirar, bas verir. Sonra, yavas yavas, topraga karsi dik durarak yerylzine
cikar. Blylr glinese ulasmak istercesine, yagan kara, yagmura ve soguga
direnir. Agag olur, kocaman goévdesini dimdik tutabilmek icin kékleriyle
topraga simsiki tutunur. Blyldlkce ve uzadikca kokleri genisler, dallanir
budaklanir ve bazen direng uyguladidi topraktan disariya cikar. Dallari
yeserip yapraklanmaya basladiginda yaprak yavas yavas acar yesil
cehresini. Sonra, ¢ok sonra, sonbahar riizgarlari esmeye basladiginda
dayanamaz soguda ama direnir sararmis benzine ragmen diismemek
icin. Dayanir, ta ki kuvvetli bir rizgar onu incecik dalindan kirana kadar.
Var olma savasidir bu.

Insan, diinyaya var olmak icin gelir. Bu var olus bedenin biiyiimesi de-
gildir. Tabiat kendini yenileyebiliyor. Ama insan bedeni geriye akmayan
zaman misali tek kulvarli yolda yoluna devam ediyor. insan icin var olus
bu yuzden farkli olmali. Bizim adaclar gibi her sonbaharda doklp her
ilkbaharda yenilenerek kavustugumuz yapraklarimiz yok. Bizim hayati-
mizda gocuklugumuz bir ilkbahar gibi rengarenk, gencligimiz bir yaz gibi
sicacik, olgunlugumuz bir sonbahar gibi hayata bakislar ve yasliligimiz bir
kis gibi sicak glinleri beklemelerle geger. Var olmak igin yok olmayacak bir
seylere ihtiyacimiz var. Zamana direnmek akintiya kiirek gekmek gibidir.
Yoruldugunuzla kalirsiniz ve zaten akinti sizi istedigi yere gétiirmektedir.
Bu ylizden insan duygulariyla, distinceleriyle var olmali. Direnmeli, onu
hapis etmis bedenine, azat edilene kadar.

Kotuluklere karsi direnebilir insan. Kotilik bir bedene sahip degil! Acilara
kars! direnebilir insan. Aci bir bedene sahip degil! Yanlislara direnebilir
insan. Yanlslar bir bedene sahip dedil! Ne varsa insani dederlerden yana,
direnebilir onlari var etmek, gérindr kilmak igin.

Direnmek bu diinyanin tabiatinda var. Direnmeseydi diinya glinese kar-
sl, dénmezdi. Direnmeseydi hava glinese, yagmurlar yagmazdi. En cok
yercekimi direniyor lzerindekileri sonsuz bosluga disirmemek igin. Bir
biterse direnisi, savruluruz sonsuz karanliga.

Oliime direniyoruz 8lmemek icin, sonu olan bir diinyada yasamak igin,
direniyoruz. Bazen de gin geliyor 6lmekten daha vahim konulara diren-
mek igin 6lumu goze aliyoruz. Nedir bizi elimizde tek dederli olan seyi,
hayatimizi verecek kadar yiiceltti§imiz sebep? Iste, duygu ve diisiinceler.
insan, “sevgi” denen duygu icin dlebiliyor. Sevgi nedir, bir bedeni var
midir ya da gorinen isitilen bir sey midir? Sevgiyi var etmek icin dire-
nenler var. Ona bir viicut vermek igin 6lenler var. Vatanini seviyor kimisi,
esini seviyor, cocugunu seviyor bunlar var olma savasi, bunlar direnistir.
Her direnis, var olma savasidir.
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Basarmak duygusu, direnislerin gizli kahramanidir. Bir seyleri basarmis
olmak, gériinmeyen bir yanimizi tatmin eder. insan basarilar kazandikca
basaracaklar arasinda 6nem sirasi yapmaya, daha secici olmaya baslar.
Onemli olan, bunu basarmak der. Her basariy1 kabul etmez, basarilara
da direnir basarmamak icin. K6tlligu basarmis bir insan, insansa eger
disunr, kottlugu yliceltmenin ehemmiyetini. Glizel olani, insana yakisani
basarmak icin direnir kotultge.

Tabiat, her zaman aynasi olmustur insanlarin. Hayati tabiata bakarak
Ogrenir insan. Kuslara bakar, ugmayi ister. Buluta bakar, aglamayi 6grenir
ve tabiatin yagmur sonrasinda, hani glines aginca yasadigi mutluluklari
gorir ve bilir, aglamanin sonrasinda ona gelecek gizellikleri. Hayvanla-
rin nasil yasadigina bakar, 6grenir tzerinde yasadigi dinya denen yerde
nasil yasamasi gerektigini. Insan ne garibe bir sey. Yery(ziinde yaratilan,
en donanimli, muhtesem varlik! Evin yaramaz, narin ¢cocugu! Tabiatin
koynunda var olma savasi veren, aciz...

En cok insan direnmeli var olmak icin ama tabiat daha ¢ok direniyor ¢link{
insanlarin ve diger canlilarin ona ihtiyaci oldugunu biliyor.
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Mansiyon Odiili

Rengin Nisa SEN

YALAN SANATI

Yalan s6ylemek birgok dinde glinahtir ve ¢ok ayip olarak karsilanir. Bu
insanlari aldatmaya girer. Hileye girer. Her ne kadar insanlari yalanlarla
mutlu etmek kolay olsa da insanin gercek aciga ciktiginda Gztlmesi de
kolaydir. Yalanin kotlltk getirdigini kabul ediyorum ama buna ragmen
yalani seviyorum. Yalan soéylemek ustalik gerektirir. Bir olayin tstinden
yeni bir olay kurgularsiniz. Tabii karsi tarafin inanabilecegdi sekilde... Ka-
famda soyleyecedim yalani kurgulamayi, karsidakinin verebilecegi tim
olasi tepkileri 6lcmeyi severim. Gelecek tepkilere gore sdyleyecedimi seger,
nasil karsidakinin daha fazla soru sormasini ve kuskulanmasi engellerim
diye diisiinirim. insanlarin her defasinda yalanima inanmasi bana gok
blylk bir zevk verir. Ve yalan sdylemede iyiyimdir. Ama Poirot'’un da
dedigi gibi "Dostum, ben ustaca yalanlar séyleyen bir insan olabilirim.
Sizin 6yle dislndiglnlz de anlasiliyor. Fakat bence ahlaka uygun bir
davranis degdil. Benim de prensiplerim var.?”

1 Agatha Cristie’nin polisiye kitaplarinda kullandigi kurgusal karakter Hercule Poirot; Kolombiyali
bir dedektiftir.
2 Agatha Cristie’nin Altin Kitap yayinevindeni gikan Bes Kliglik Domuz adli kitabindan bir alintidir.
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Yalani sevsem de bence gok blylk yalanlar sdylenmemeli. Bu insana
zarar vermekten baska bir sey yapmaz. Blylk yalanlar; yalan sdyleyen
bizi huzursuz eder, panikletir. Ve sonra da derin bir sekilde ama yavas
yavas icimizi yemeye baslar. Her saniye daha da tutusuruz; dogruyu
sdylemek, bizi yiyen yalandan kurtulmak icin. Bazilari buna yenik dlser,
bazilari ise higbir sey olmamis gibi hayatina devam eder.

Muslimanlida gore yalan, bu diinyada ortaya ¢gikmasa bile 6lumden sonra
mutlaka ortaya cikacaktir. Yalan seytana uymaktir. Herkesi korkutan,
insani kemigine kadar Urkiten bir seye niye uyup yalan soyleriz?

Buna en glizel cevap, caresizliktir. Dogrunun verecedi zararlardir. Ama
dogrular bu kez yanlistir. Kotl, yasakl seylerdir. Dogrular iyi dedildir
artik. Dogrular korkutucudur.

Bazen yalanlarimizi kendi agzimizla agiklida kavustururuz. Bunun tek
sebebi bizi yiyen seyden kurtulmak dedil, yalani acikladigimizda olacak
iziintlly merak etmemizdir. insanlarin tepkisini, sonrasinda yasanacak
olaylari merak ederiz. K6t sonuclanacadi bilinse de o merak ve kendi
sonunu getirme arzusu, tutku ile kaplar icimizi. Tam sdylemeye karar
verdigimizde su zamana kadar hep yanimizda olan yalanin sinsi oyunu
devreye girer. Yalan dyle bir kotlllk yapar ki itiraf etmekten vazgeceriz.
Vazgecme sebebimiz ise karsimizdakini basina gelen kotllikten sonra
daha fazla Gzmemektir. Ve ertelemeye baslariz. Pismanlk duygusu ne
kadar bizi kemirip benligimizi yese dahi ertelemeye devam ederiz. Soy-
lemek cok kolaydir aslinda. Bunu biliriz. Ancak her defasinda kelimeler
dilimizin ucuna geldiginde, igimizde olusan atesimsi, kirmizi sicaklik ve
yasanan panik duygusu agzimizi agtirmaz. Bu panigi yasarken karsi
tarafa normal davranmak ustalik gerektirir. Her zamanki hareketlerimiz
garip gelmeye baslar. Ama hayir! Biz iyiyizdir, aksam iyi uyuyamamisizdir,
evdeki klasik problemleri aklimiza takmisizdir... Ama bu sefer sondur.
Gercekten, soyleyecedizdir dogrulari. Tabii Yalan, séyleyememeniz igin
son oyununu oynar. Istemez yaninizdan ayrilmak. Yalan sizi sever ama
siz ondan igrenirsiniz. Iste bu ylizden karsi tarafi bir daha gérmenize izin
vermez. Pismanlik, sucluluk ve benzeri les duygularin iginizde patlamasina
izin verir. Yalan sizinle ya mezara ya da hapishaneye gider.

Peki, yalanimizi aciga vurdugumuzda da seytanin eli neden omzumuzda-
dir Poe?? Dogruyu sdylemek melede uymak dedil midir? Yalandan sonra
gelen dogru bize ne kadar zarar verirse versin, ne kadar yapmamamiz

3 Poe*: Yazar; Edgar Allan Poe'nun “Aksi Seytan” dyklslindeki karakter, yalanini itiraf ederken
“...seytanin eli omzumdayd:.” ciimlesine katiimadigi icin Poe’ya atifta bulunmustur.
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gereken bir seyi yapmisiz gibi hissetsek de melege uymus olmaz miyiz?
Hem yalan sdylemek hem de sonrasinda gelen dogru neden seytanin
olsun ki? Ikisini de ona birakamayiz. Melegin de segilmeye ihtiyaci var.

Iyi niyetli gibi gériinen lakin seytana ait olan yalan tiirii bile vardir: Kar-
sidakini tzmemek icin séylenmeyen gercekler. Cok sirin gibi durmasina
ragmen her yalan tiri gibi giinahtir o da. Yalan tlrlerini iyiligin sesi ve
kotulugun sesi olan yalanlar olarak iki gruba ayirabiliriz. Genelde kalp
kirmamak icin sdylenen, iltifat tarzi yalanlari iyiligin sesi grubuna koyu-
yorum clnki her yalan gibi kétl olsalar da insanlar bu yalanlar iyi bir
sey olarak gorar. Kotuligun sesi olan yalanlar ise: ticari aldatma, insan
iliskilerinde aldatma, beyaz yalanlar, yerine getiriimeyen sorumluluklarin
bahaneleri... Sanirim en bos buldugum yalan turl beyaz yalanlardir.

Beyaz yalanlar... (Bunlar neden beyazdir bahsetmeyecedim bile. Insan
irkinin yaptigi irkciliklardan sadece bir tanesi.) Herkes, tabii dini ina-
nislara gore peygamberler harig, glinlik hayatinda beyaz yalan séyler.
Beyaz yalanlar koti degildir, insanlarla aramizi bozmaz. Kimseyi izmez.
Ufak, hatta bazen tath bir sinire sebep olur. Ardindan hemen af gelecek
gegcici kizginliktir. Bana kalirsa beyaz yalanlar, yalanin asil kimligini kir-
letir. Beyaz yalan kullanmadigimi iddia etmiyorum ama yalan sanatinin
asil 6zenilmis bir sekilde uygulanmasinin karsisinda; yalan kategorisine
girmemesi lazim. Ufak bir hiledir beyaz yalan. Toplamadaki 0, carpma-
daki 1'dir. Plasebo etkisi gibidir. Higbir carpiciigi yoktur. Hemen anlasilir,

Normal bir yalani ¢ozdtgtinde insan kendini Holmes sanir. Bu Holmes’e
hakarettir. Yalani fark etmek genelde kolaydir. E§er gercekten de yalanin
blyUsiline kapilma olmadiysa ve karsi taraf, yalan sanatini ¢ok iyi kulla-
nan bir alcak veya ajan dedilse yalani anlamak dinyanin en basit seyidir.
Yalan soyleyen insanin kelimeleri arasinda cok fazla bosluk vardir. Cok
fazla “...seeeyy” der, cok fazla distintrler. Genelde oturmay! tercih ederler
clinkl ayakta kendini savunmasiz hissediyorlardir. Gozlerini ya cok kagi-
rir ya da siiphe uyandirmamak igin cok fazla gozlerinizin icine bakarlar.
Ya normalden cok 6zglivensiz olurlar ya da normalden fazla 6zgtvenli.
Verdikleri tepkiler ya normalden fazla baskin olur ya da normalden fazla
sakin. Tabii ki de kaybedecek hicbir seyi olmadigindan rahatca yalan
soyleyenler de vardir. Bu tarz kisilerin yalanlarinin cogu zararsizdir. Ama
glivenilmez insanlardirlar. Gegici arkadaslara mahkdmlardir. En azindan
blytye kapilan insanlardan iyidirler.

Yalancilarinin blylslne bilerek kapilir bazi insanlar. Kulaklari sahit
olmaya yetmez. Goézleri gérmez, burunlarina gelen kokular sadece
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doktor randevusuna ihtiyaclari oldugunun kanitidir. Kabul edemezler
kendi yalancilarinin onlara yalan soyledigini. Yalancilarini bas taci ya-
parlar. Diger herkes kotudur, yalancilari harig. Buytlenmislerin tek bir
korkusu vardir. Bu korku yalancilarinin onlara gercgekten ihanet edip
etmedidi dedil, bir glin bayunin bozulmasi ve yalancilarinin onlardan
bikmalaridir. Yalancilarindan daha streslidirler bu kisiler. Hayatlarina
blyUli bakmak onlari zaten tatmin ediyordur. Yalancilar da memnundur.
Kendilerini bir sey sanirlar. Ama higbir akh yerinde olan insan kanmaz
aslinda onlara. Tabii bliyulenmislerin hicbir seye, akillari dahil, intiyaclari
yoktur artik. Yalancilari ve blydleri her seyleridir.

Insanlar dodruyu séyleyenleri sevmez. Kendilerine sdylenen kéti
gergekleri kaldiramazlar. Aslinda dogru iyidir. Iyi hissettirmelidir. Ha-
yattan bir parga, gercedin kendisidir. Yine de dogrular bana goére degil.
Dogrular beni tiziiyorlar. Ustiime Ustiime geliyor, beni boduyorlar. Ben
yalanlarimla mutluyum. Onlar beni kot dogrudan koruyorlar. Dogruyu
kendinize saklayin.

Insanlar yalan sdyleyenleri de sevmez. Yalan; alcaktir, pistir, parcala-
yicidir. Ama yalan Gzmez ki onlari! Séylesinler o zaman, neden yalan
koétudar? Insanlar kendilerine bile itiraf edemedikleri seylere sahip
olduklarinda aslinda en yakinlari yalandir. En basit “Kalbimde yasiyor.”
ornedi bile biyolojik olarak imkansiz oldugundan yalandir. Ancak, insan
bunun dogrusunu kabul etmez. Yalani kullandikca daha da yakinlasir
onla. Buyudukce arasini daha iyi tutar. Buna ragmen, héala ona bir ¢op-
muscesine bakar. Sonra baskalarinin da ¢opleri oldugunu fark eder. Bu
copler daha ¢op héline getirir kendi yalanini. Yine de ¢opliyle yasamaya
devam eder. Iyi olmayan, pek ise yaramayan bir ¢ép...

Benim fikrimce, yalan soylerken en dikkat edilesi seylerden biri 6zgu-
venli olmaktir. Yalan sdyleyen insanin 6nce kendi yalani gercek olsaydi,
nasil bir tepki verecedini 6lcmesi gerek ve ona gergekten iftira atildi-
ginda nasil davrandidi hakkinda kendini incelemesi gerek. Normalde
stresliyken yaptigi seyleri yapmamali, yani insan 6nce kendini tanimali
ve kandirmali. Yalan ise tatmin edici olmali, karsidakini mutlu etmeli
ve ona istedigi cevap verilmeli. (Insanlar yalanla mutlu olmayi tercih
ederler, etmediklerini sdylemeleri sadece yalandir.) Rahat olunmali.
Diger bir 6nemli sey ise asla tamamen yalan séylenmemelidir. Yalanin
icine gergek karistiriimali; bu, daha az giinah ve daha cok gercekgilik
demektir.
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Ayni Enola’nin? soyledigi gibi “Yalan séylerken, séylediklerimde dog-
ruluk payi olmasina 6zen gésteriyordum; béylece devami daha kolay
geliyordu ve é6ncesinde sdylediklerimi rahatlikla hatirliyordum. Ce-
liskiye de diismemis oluyordum béylelikle.”> Ama en glinahsiz yalan
sekli eksik bilgi vermektir. Karsi tarafin olay hakkinda hicbir fikri yoksa
onlara eksik bilgi vermek aslinda tam olarak yalan olmaz. Unutmus
olabilirsiniz, olaylari detaylica anlatmak herkese goére degisebilirdir...
Ve daha bircok bahane. Sonucta kimse 6yle bir sey olup olmadigini
iddia etmemistir. GUnahsiz, inandirici... Ayni zamanda kendinizi bir tik
da olsa haksiz ¢gikarmaniz lazim. Bu sizin kendinizi mikemmel goés-
termeye calismadiginizdir. (Kimse muikemmel degildir, bunu herkes
bilir.) Bu haksizlik asla sinirini asmamalidir. Herkesin sinirlenecedi sey
farkh oldugundan karsinizdaki kisinin neye, nasil tepki verecegine gére
ayarlamaniz gerekir.

Yalanin incelikli islenmesi gereken bir sanat héaline geldigi diinyada cok
kotl sanatcilar da var: isinde gok iyi olan yerli, yabanci sanatcilar da
var. Asil sorumuz yalan iyi midir, kot mudur? Acikcasl bu kadar seyi
yazdiktan sonra bile, hala yalana iyi veya kotl diyemiyorum. Diyebi-
lecedim tek sey, yalanin asla popdilerligini yitirmeyecedidir.

4 Enola*: Sir Arthur Conan Doyle’in yazdigi Sherlock Holmes serisindeki ana karakter olan Sher-
lock Holmes’un kiz kardesi Enola Holmes.

5 Enola Alintisi*: Nancy Springer’in Artemis Yayincilik’tan gikan Blylik Macera serisinin 3. kitabi
Esrarengiz Cigekler'den bir alintidir.
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Birincilik Odiilil

Hatice TOPAK

EKSIK HIKAYELER

Blyuk bir korkuyla uyandim. Nefes nefese kostururken hissettigim
bu yabanciligin endisesi igerisinde bir ayna artlyordum. Bu kaginciydi?
Kag seferdir baska bedenlerde uyaniyordum? Asil ben kimdi? Nasil
gorunurdi? Neleri severdi? Ne dusunurdd? Nasil yasardi hayati?

Hayatim boyunca fark edilmek istemistim. Kiglk yasimda bir yazara
tutulmus, bittn benligimle sevilmeyi beklemistim. Ama onun etrafin-
da cok fazla insan vardi, o kalabaligin ardinda beklerken beni higbir
zaman gormedi. “"Bekledim. Cok bekledim, bir émre sijacak kadar..
Hic gelmedin. Hic 6nemli dedil, ben son nefesime kadar beklemeye
devam edecedim. Yalniz korkarim ki 6mriimiin sonlarina yaklastim,
¢ok hastayim sevgilim. Sana olan sevgimi 6mrin boyunca gérmez-
sin diye ¢ok korkuyorum. Bu mektup eline gectiyse sayet coktan
bu diinyadan gitmisim demektir. Dert etme, bilinmeyen bir kadinin
bilinmeyen bir mektubu yalnizca. Bu mektubu vicdan azabi c¢ek
diye degil, ilerde beni belki hatirlarsin diye yaziyorum. Belki karina
bakarken veya ¢ocugunla oynarken. Her zaman aklina gelmesem de
olur, yilda bir kez bile olur.”
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Yine bir bilinmezlikle olaya karismis, hi¢ tanimadigim bir adama olan
6zlem mektubumun son satirlarini yaziyordum. Ben bdylesi bir aski
yasiyor muydum gercekten? Bu yazdiklarim benim mi kalemimden do-
kullyordu? Bu sorular her vakit oldugu gibi cevapsiz kalacak, mektubu
bitiremeden uykuya dalacaktim. Yasadigim hicbir seyin sonu olmadigi
gibi yeni uyaniglarla devam edecekti bu silsile.

Kan ter igcinde uyandigim bir baska hikdyede yine bir aynanin arayisina
girmistim. Suretimi gérmem gerekiyordu. Bu sefer kimdim? Uyandigim
odanin icinde bir ayna bulup yansiyan bedenime baktigimda bir “hah!”
nidasi doklldiu dudaklarimdan. “Erkek olmadigim kalmisti bir tek!” diye
homurdandim. Sonra icimden, ilahi oldugunu disliindigum bir ses fisil-
darcasina bugline kadar yasadiklarimi anlatti. Malezya’da (icra bir yerde,
beyaz insanlardan cok uzak bir adada, yerlilere bakmakla goérevli bir
doktorum. Uzun siredir burada olan tek doktor ben oldugum icin yerliler
-dzellikle kadinlar- bana cok iyi davraniyor. iginde bulundugum bu zaman
diliminde Avrupa’da yayilan cok koétd ve ilging bir hastalik var: Amok.
Normal zamanda gayet normal davranislar sergileyen bir insan, ickisini
yudumlarken bir anda ayada firlayip eline bir hanger alarak insanistt
bir hizla dosdogru kosmaya basliyor. Oniine gelen her seyi kesiyor. Tek
amaci ise kosmak. Ta ki birisi onu yere serinceye veya agzindan kopukler
sacarak bir kosede 6linceye kadar. Ben ise nedenini bilmedigim bu has-
taliga hentz yakalanmamanin hakli cahilligiyle isime devam ediyorum.

Yeni hayatima tam adapte olmusken yedi yildir gorev yaptigim yere ilk
defa beyaz bir kadin geldi. Ada halkindan olamayacak kadar gulzel, be-
yaz bir kadin. Heyecandan dilim tutulmus cildirmak Gzereyken kalbimin
sesinden kadini duyamadigimi fark ettim. Kadin sessiz bir sekilde hamile
oldugunu ve kimsenin haberi olmadan kurtaj olmak istedigini soyliyor-
du. Cok kibirliydi, kiyafetinin her yeri “ben pahaliyim” diye bagiriyordu.
Bu durum heyecanimi daha da arttirdi. Ben bu kibri alasagi edecektim.
Sartlar sundum, kabul etmedi. Direttim, sonucgta burada benden baska
doktor yoktu. Eninde sonunda kabul edip bana déner dedim, en azindan
Oyle olmasini bekledim. Ama o an fark edemedigim sey, kadinin onuru-
nun kibrinden bile bliyik olmasiydi. Kadin asaletinden édin vermeden
odadan sessizce ayrildi.

Hatami kadin gittikten ancak yirmi dakika sonra anlayabilmistim. Bu
kadin asla geri donmeyecekti. Yedi yil sonra gérdtigim ilk ve belki de
son firsatl tepmistim. Kosarcasina disari gikarken diger yandan bagirarak
nereye gittigini soruyordum. Kadinin bir arabayla geldigini sdylediklerinde
yanimdan gecen bisikletliyi durdurup bisikletini aldim. Deli gibi style-
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dikleri yone dogru sirmeye basladim. Glcimn yettigince belki de cok
daha fazlasiyla suriyordum. Amok’un sadece kosarak 6lmek oldugunu
sanirdim. Aslinda yalnizca bir tek seyi distnerek aklini kaybetmekmis.
Onun ylziinden kendini dahi unutmakmis. Umutsuzca bisikletin Gstliinde
sehre giderken bunlarin farkinda degildim. Pismanhdim, dislncelerimin
onlne gegiyordu. Kadini bulmaliydim. Bulabilecek miydim? Buldugumda
beni affeder miydi? Yoksa beni yine reddedip baska doktor mu bulurdu?
Hayir, hayir, hayir... G6zimn gordigu her yer bulaniklasmaya baslamisti.
Yine uyku vakti geliyordu. “Olamaz!” diye haykirdim. Pismanlik her ye-
rimi sarmisken yeni hikdyeye gecemezdim. Simdi bitmemeliydi, sonunu
gormeliydim. Glig, benim elimde dedildi. Basladigim yere, bosluga, tekrar
dondugimde “Artik yeni hikdye de gérmek istemiyorum” dedim igimden.
Kirgindim. Higbir hikayenin sonu yoktu, her pargam yarimdi. Ruhumun
yavas yavas glicslizlestigini hissediyordum. Bir daha ne zaman uyanaca-
gimi bilmiyordum, belki de uyanamayabilirdim. “Beni boslukta birakma!”
diyerek hiclige isyan ediyordum, muhatabim bile yoktu.

Bosluga donmemin (zerinden epey zaman gegmisti. Ne yeni hikayelere
gecebiliyordum ne de yarim kalan hikayeleri bitirebiliyordum. Tam an-
lamiyla arafta kalmistim. En gok korktugum sey basima gelmisti. Care-
sizce birini beklemeye basladim. Herhangi biri olurdu, beni bu yalnizlik
cukurundan kurtarsa yeterdi. Belki de hikayelerimde asik oldugum birinin
beni bulmasini umuyordum. Kendi kendime bu disiinceme sirittim, ben
onlara hikdyemizde bile kavusamamistim ki... Umitsizlik kalbimi acitirken
burada bir ayna olmasini diledim. Bambaska birisi olmak istedim. Bu
sahipsizlikten cikip “birisi” olmak istedim.

Yeni bir hikayeye baslamak ugruna go6zlerim aciyana kadar gozlerimi
kapatip agmistim. Olmuyordu. “"Ne zaman geleceksin?” diye sordum
aci icinde. Bir nevi kendi kendime konusuyor gibiydim. icimde benimle
konusan ilahi ses bile terk edip gitmisti. Hiclige sesleniyordum.

Bir Japon inanisina gore kadittan bin turna katlarsak dilegimiz gercek-
lesirdi. Aklima gelen bu dislinceye eglik eden buruk bir sesle sordum.
“Kag bin turna yapmam gerekiyor gelmen icin?” Bekledim, bekledim,
bekledim... Sanki yapabilecedim baska bir sey varmis gibi. Yoklugumla
bodusurken énimde hafif bir isik huzmesi belirmeye basladi. Mutlulugun
heyecaniyla icim icime sigmazken tebessiimle fisildadim: “ilahi giic, beni
unutmadin!” ...Yeni bir hikayenin gelisinin beni bu denli mutlu edecedi
akhmin ucundan dahi gecmezdi. Umut, benim hicligime ihanet etti. Yine
ve yine bekledigim gibi olmadi.
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Ben yeni bir hikayenin gelisini beklerken isik biraz daha buyudi ve iginde
minik bir erkek cocuk belirdi. Saskinlik icinde uzun bir slire ona baktim.
Burada ne isi vardi? O da mi arafa diismiisti? ilahi sese ne olmustu?

Adgzim kurumaya baslamisti. Cocugun yaptigi tek sey, gozlerimin icine
bakmakti. Daha fazla sabredemeyerek sordum: “Sen kimsin?” Ben sas-
kinlikla ona bakarken bir anda araf yok oldu. Butlin mekan ve gokyuzi
dedismeye basladi. Hig bilmedigim mekanlar durmaksizin arkamizda
degisirken saskinlik icinde cocuda tekrar baktigimda hayretim baska bir
boyuta gegmisti. Cocuk, géziimin 6niinde yavasca bliylimeye basladi.
Sureti, saclari, goz rengi, her seyi stirekli dedisiyordu. Boyu, yetiskin
oluncaya dek uzadi ama yuzu strekli degismeye devam ediyordu. Sari
sag, siyah sag, turuncu sag; mavi goz, yesil géz, kahverengi goéz... Son-
ra, sanki cok normal seyler oluyormus gibi glilerek bana bakti: “Ben mi
kimim?” diye sordu. Kulagima daha gok “Burasi benim mekanim, asil
sen kimsin?” diyor gibi gelmisti. Ben tepki vermeyince siritmaya devam
ederek omzunu silkti. “Hig, hic kimseyim.” Ylzime bakmaya devam
ederken tebessiim ediyordu. Anlamami ya da en azindan tepki vermemi
bekliyor gibiydi. Ben bos bos bakmayi stirdirirken ylzi yavasca solmaya
basladi. Hala gllimsiyordu ama gozlerindeki hiizinden dokunsam agla-
yacak gibi duruyordu. Saskinligimi hala Gzerimden atamamistim. Cocuk
gelmeden 6nceki sordugum soruyu Umitsizce tekrarladim: “Buradan beni
ne zaman cikaracaksiniz? Kag bin turna yapmam gerekiyor?” Cocugun
ylUzindeki son tebessiimiin soluk izleri de yok oldu. Yavasca gozleri ya-
sarirken fisilti gibi bir sesle konustu: “Ne bileyim ben, o turnalari seninle
katladigimi gérmuyor musun?” Sesindeki hiizni taniyordum. Bekleyisin
kirginligiydi o tizlik. Anlamiyordum ama sasirmiyordum da. Cocuktan
gOzlerimi cekerek strekli dedisen mekana anlamsizca bakiyordum. An-
lamsizca gokyuzinin dedisimini seyrederken gocuk birden hickirarak
aglamaya basladi. Baktigim yeri eliyle gostererek “Hangisinde kalirsak
kavusacadiz? Ben artik hikdyemin yarim kalmasindan biktim, mutlu
son gormek istiyorum. Beni belirsizlik icinde birakma!” dedi, yalvarir
gibi. Cocuk konusurken eliyle her isaret ettigi yerde mekan durmustu,
acaba yaptidi seyin farkinda miydi? Yoksa bunu 6nemsemiyor muydu?
Bunlari sormak istiyordum ama gocuk o kadar icli agliyordu ki su an en
blylk sorunumun bu aglayan cocuk olduguna karar vermistim. Benim
gibi hikayelerin sonunu bilmeyerek umutsuzca cirpinan biri oldugunu
gbérmek icimi rahatlatmisti. Bir an icin kendimi ona ¢ok yakin hissettim.
Yanina gidip ona sarilarak “Gecti, ben buradayim.” demek istiyordum.
Ona dogru bir adim attim, sonra bir adim daha. Elimi uzatsam dokuna-
cak mesafedeydim. Ama olmuyordu, bir adim dahi yaklasamiyordum.
Cocugun aglamasi daha da siddetlenirken dizlerinin Ustlne ¢oktp: “Ne



LISELER ARASI OYKU YAZMA YARISMASI

zaman geleceksin? Daha kag bin kagit katlamam gerek?” diyerek sa-
yiklamaya basladi. Benim orada oldugumu unutmus gibi kendi kendine
konusmaya baslamisti. “Sana yaklasamiyorum!” dedim ciglik atarcasi-
na. Bana bakmasini, burada oldugumu bilmesini istiyordum. Arafta cok
uzun sire tek basima beklemistim. Daha fazlasina tahammulim yoktu.
Elimdeki tek firsat bu cocuktu. Asla kagiramazdim, o cukurda bir basima
clrimeyecektim.

Cocuk aniden burada oldugumu hatirlamis gibi bana bakti. Ve mekanlar
bir kez daha durdu. Bir trenin icinde buluverdik kendimizi. Icerisi cok
kalabalikti ve tren hareket ediyordu. Onu zar zor gériiyordum. Aglayan
ve hafif tiz bir ses “Neredesin? Gene kaybolma! “diyordu. Kosarcasina
insanlara carpa carpa dimduz ilerlemeye basladim, cocuk gittikce go-
ris alanimdan kayboluyordu. Ben trenin en son kismindaydim, o ise
lokomotifteydi. Fazla vagon yoktu ama insanlar 6niimde resmen engel
olmak icin duruyordu. Icimde tuhaf bir umut vardi nereden geldigini bil-
miyorum ama bir sekilde trenin sonunda ona ulasacagimdan emindim.
Bu yol beni gergcek ona gotlrecekti. Ben ilerlemeye calistikca ylriimek
daha da zorlasiyordu. Artik adim atmak bile canimi acitir hale gelmisti.
Bilingsizce “Onun igin deder.” dedim. Daha adini dahi bilmedigim biri igin
bu kadar ugrasmam komik ve acinasiydi. Fakat emin oldugum bir sey
vardi ki: Icimdeki ilahi sandidim ses, bu cocugun sesiydi. Hatta Malez-
ya’'da doktor oldugum hikayede pismanlikla aradigim kadin da kliclik bir
kiz gcocuguyken bir 6mur beni fark etmesini istedigim yazar da O’ydu.
Cok uzun zamandir bekledigim kurtaricom gelmisti. Aslinda her zaman
yani basimdaydi, sadece fark etmemi bekliyordu. Farkindahdim arttikca
adimlarimi hizlandirlyordum. “Ya yine geg kaldiysam ve her sey igin cok
gecgse?” diye disindim, sonra bu fikri hemen aklimdan cikardim. Pisman
olmanin sirasi dedildi, trenin sonunda beni bekliyordu. Ben insanlarla
cebellesirken cocugun sesi hikdyenin anlaticisi olarak yavasca icimde
belirmeye baslamisti. Sesi hiiziinli geliyordu. “"Olamaz!” diye haykirdim
icimden, gec kaliyordum. Biraz daha beklersem yeni hikayeye gecilecekti.
“Merak etme seni beklemeye devam edecedim.” diyordu, ama ses gittikce
azaliyordu. “Hayir!” dedim, cok yaklasmistim. Bu sefer yarim kalmasina
izin veremezdim, vermeyecektim. Bu son sansimdi, bir daha nerede ve
ne zaman karsilasacagimizi bilmiyordum.

Tren hemen bir adim ilerimde bitiyordu, karsiya son bir kez dikkatlice
bakinca gérmustim. Lokomotifte beni bekliyordu. Artik ne sagi ne de
g0z rengi degisiyordu. Sari sagh ve mavi, dolu dolu olmus gozleriyle beni
bekliyordu. Can havliyle kosmaya baslamistim. “Ne bitmek tikenmek
bilmez trenmis.” diye hayiflanirken lokomotife ulasmistim. Nefes nefese
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“Bu sefer... Bu sefer geg kalmadim dedil mi?” dedim. Sesim ¢ok neseli
geliyordu. Gozlerini silip: “Tam vaktinde geldin.” dedi ve bana sikica
sarildi. Bir yandan da “Cok iyi dayandin.” diyordu, sesi gliven vericiydi.
Heyecanl ve yorgun bir sesle: “Hikaye bitecek dedil mi? Mutlu sonu
gorebilecek miyim?” diye sordum. Gillimseyerek g6zlerime bakti:
“Hayir, daha yeni basliyor ve sonunu bilmiyorum.” dedi ve lokomotifin
kolunu cevirerek makasi degistirdi. Gidecedimiz yon tersi bir hal alir-
ken yolun sonunda yeniden beyaz bir 1sik belirmeye baslamisti. Hafif
tirkmis ve endiseli bir sesle: “1yi olacak miyiz? “diye sordum. Cocugun
gllimsemesi daha da genisledi. "Bundan sonrasi tamamen bana ait,
batin sorumlulugu aliyorum.” dedi. Sesindeki glivene hayran kalirken
g6zim lokomotif camindaki yansimama takildi. Siyah sacli, siyah gozlu
bir kiz gérmemle her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu dutsuntp
tatmin olmus bir ifadeyle gllimsedim. Beyazligin icinde bambaska
bir boyuta dogru gittigimizde bunun son olmasini dileyerek goézlerimi
tekrar yumdum.

Gozlerim tekrar acildidinda vicudumda hissettigim aciyla gerceklige
dondugumu hissettim. Neredeydim? Sadece beyaz bir isik goriyordum.
Arkadan bir ses: “Hastamizin bilinci tamamen yerine geldi. Giinlik kont-
rollerde bir aksaklik cikmazsa birkag gline taburcu ederiz.” diyordu. Aniden
g6zimin 6niinden beyaz i1sik cekildi ve bir hastane odasinda doktorun
g6zlime 1sik tuttugunu ancak anlayabildim. Gozlerimin uyusukluguyla
ylUzinl secmeye calistigim doktor “Kendinizi nasil hissediyorsunuz Arya
Hanim?” diye sordu. Arya... Kendime ait bir ismimin olmasinin beni bu
kadar mutlu edecegi hi¢ aklima gelmemisti. Bana ne olmustu? Hayal
meyal hatirliyordum ve basim agriyordu. Bu dinyanin yabancisiydim.
Doktor benden cevap alamayinca devam eti: “Ciddi bir trafik kazasi
gecirdiniz Arya Hanim, bir aydir komadaydiniz. Umuyoruz ki gunlik
tetkiklerde bir problem cikmaz ve birkag gline taburcu ederiz.” Ani an-
lamlandirmaya calisarak etrafima g6z gezdirmeye basladigimda doktorun
arkasinda takih kaldi gézlerim. Doktor oradaki her kimse onunla konus-
maya basladi: “Emir Bey, nisanlnizin tetkikleri igin tekrar ugrayacagim.
Simdilik kendisini yormayalim, zaman taniyalim. Tekrardan gecmis olsun.”
Doktorun gidisiyle odada yalniz kalmistik. YizinG gorir gérmez tanidik
hisler dolandi igcimde. O, buradaydi. Tam olarak arafta gérindigu gibi
canl kanli karsimda duruyordu. Goézlerini dolu dolu gériince gllerek
“sulu g6z” demeden edemedim. Yavas ama aceleci adimlarla yanimdaki
koltuda oturarak bana firsat vermeden konusmaya basladi: “Seni ne cok
bekledim bu odanin iginde bir bilsen. Gozlerini agmasan bile en ufak bir
tepkini, bir kigtk kipirtiyr bile hasretle bekledim. Annenler, bizimkiler
hepimiz ¢ok zor zamanlarda bekledik seni. 1yi ki geldin..”
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Bu dinyanin gergekligine alistirmaya galisiyordum zihnimi. Duydukla-
rimi idrak etmek, gecen o koca bir ay! birkag dakikada yerine koyma-
ya calisiyordum. Gozlerimi Emir‘den gevirip odaya g6z attim, gézim
istemsizce ayna ariyordu. Aynayi bulmak, bu anin bana ait olduguna
inanmak istiyordum.

Bogazim kupkuruydu. “Su.” Dedim cok sessiz bir sekilde. Hemen ayaga
kalkip bana su koyarken odanin normal bir hastaneden fazlasi olmadigini
anladim. Yalniz bakislarim komodinin Gstiinde takili kalmisti. Dort- bes
kitap Ust Uste diziliydi. En Ustteki ikisi de "Bilinmeyen Bir Kadinin Mek-
tubu™ ve “Amok Kosucusu”ydu.

Hayretler icerisinde kitaplara bakarken yasadigim onca olay tekrar tek-
rar canlandi dislncelerimde. Bardadi komodine koyarken o da bana
bakiyordu. Belli ki merakimi anlamisti. Tekrar gozleri dolmaya basladi
ama inatla gllimsulyordu. Goézlerini baska yone cevirerek: “Cok zordu.
Uyanman igin her giin dua ederek cikip geldim ama uyanmiyordun iste.
Uyanmayi birak en ufak bir tepki bile vermiyordun.” dedi. Aglamamak
icin resmen mucadele ediyordu. “Bana okuyayim diye soyledigin onca
kitabi sana inat olsun diye ya okumazdim ya da yarim birakirdim hani.
En ¢ok bundan nefret ederdin. Bana hep kizardin.” “Ben de disindim ki
hikayeler yarim kalirsa belki bir ihtimal sinirlenip uyanirsin.” Sesi titre-
meye baslamisti. Ama konusmaya devam ediyordu: “Ne kadar mantiksiz
bir hareket oldugunu biliyorum ama baska carem yoktu, elimden baska
hicbir sey gelmiyordu.” Daha fazla konusursa hiinglr hiinglr aglayacagini
bildigimden sessizce sarildim. Sesimi kontrol edip: “Cok koétistin, bana
neler yasattigindan haberin var mi?!” dedim yalandan sinirli bir sesle. “O
zaman planim ise yaradi.” dedi, buruk bir sevingle. “ise yaradi.” “Beni
senin umudun yasattl.” dedim, sesim kendinden emin cikiyordu.

Kavusmalarla gegen glnlerin ardindan hastaneden ciktigimda beni karsi-
layan o insan topluluguna bakarken kendi kendime tebessiim ederek “lyi
ki... Iyi ki bdylesine bir aileye sahibim. Ve iyi ki... Iyi ki kendi bedenimde,
kendi ruhumda bildigim, tanidigim bu gergekligin icindeyim.”

Biz hep beraber cikarken bu disler karmasasi odadan, bizden geriye
sadece bin turna kagidi kalmisti.
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Ikincilik Odtilt

INIYORUM KULELERINDEN

Otelden giktim. Mevsim kisti ve hava kapali. Bir Rus romaninda miyim?
Roman okumam bile ben, bu da nerden gikti simdi? Bunu herkes bilir
zaten aptal. Durakta bekliyoruz. Ben, bizler. Baska insanlarn tanimiyo-
rum. Neden gidiyorum, para kazanmak icin mi diye sormadim. Para
kazanmak zorundaydim. Bu sorunun cevabini gergekten merak ettigimi
de zannetmiyorum. Ben yalnizca yapilmasi gerekenleri yaparim. Tercih-
lerle kurulu bir dinya degil bu. Bana ait bir bilincim var mi bilmiyorum,
bir bedenim var orasi kesin. Bunca kaypaklik iginde nasil da eminsin?
O zaman sinek gibi hissetmezdim. Goérdlklerin ve hissettiklerin, daha
dogrusu hissedemediklerin ve géremediklerin seni yaniltiyor olabilir.
Seni yani beni. Her sabah bu beden icinde uyanip her gece bu beden-
le yataga girmekten ve kendi bedenimde kendimle sikisip kalmaktan
igreniyordum. Baska bir yolu da mumkun degildi zaten.

Ben dogdum ve olaylar hizla gelisti. isteyerek dogmadim. Annem
dogum sirasinda 6ldi. Dogum acisina dayanacak glcte degdildi. Ya
ben dlecektim ya da o. Buralarda gocuklari anne karninda éldirmek
giinahtir. Once onlari dourur sonra éldirirler. Annem &lsiin istemedim
ama 0lmek zorundaydi. Babam belediye iscisiydi. Eve geldigi gittigi
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saatleri hic bilmezdim. Sinema televizyon bitirdim, evden ayrildim, issiz
kaldim. Bir ajansa dublér olarak kaydoldum. ClnkU girkindim, oyuncu
olamazdim. Iri yapili, ciisseliydim; iyi hoplar, giizel diiserdim. Bir sanat
filminde oynuyordum. Sanat filmi ne demek bilmiyorum. insanlik ideali
hakkinda bir séylev oldugunu séyliyor yonetmen.

Evim yoktu. Geceleri gecirmek igin bir otel buluyordum. Otelden cik-
tigimda bir daha donmek istemiyordum, sete gitmek igin hevesli ol-
dugumdan dedildi. Sette bulunmaktan da hoslanmiyordum. Ama her
seferinde geri donlyor, geceleri hastaligim ylziinden uyuyamiyor, giris
kata iniyordum. Otele henliz girmis gencg asiklari, bebeklerini sallayan
anneleri, alzheimer anneleri otelden kagan ogullari gériiyor ve benden
baska yasamlara daha fazla tahammil edemeyip odama geri gikiyordum.
Sonra sete gidiyor, bana denilenleri yapiyor, yonetmen begenmezse
tekrar tekrar yapiyorum.

Dublér olmayi ben istemedim, olmak zorundaydim. Tanidigim diger
dublorler gibi bu isi yaptigim icin rahatsizlik duymuyorum. Kag tane
dublér taniyorsam sanki. Ikinci planda olmak beni germiyor. Isteyerek
ve gabalayarak cirkin olmadim. Ben sadece bana bicilmis bir karari -ya-
samaktan bildigimi uygulayarak- var ediyorum. Yasamak denen sey ne
ise bu iki mekan arasinda akiyor, yavas mi hizli mi oldugunu anlayacak
kadar bile kafami disina gikaramiyorum. Zamana hiikmedemiyor, onu
etkileyecek glici kendimde barindirmiyordum.

Sete girince biri gelip ydnetmenin beni cagirdigini séyledi. Onemliymis.
Her giin dublérlik yapmamdan daha énemli ne olabilir ki? Benim var
olma sebebim bu. Meder tam da bunun hakkindaymis. Yanindan ayri-
linca dediklerini distindim. Finalde bir disme sahnesi vardi. Dort yildir
ayni sahneyi gekiyorduk. Yani ben ise girdim gireli. Neden bilmiyorum,
sormuyordum da. Yonetmense kuyuya glizel disemedigimi soyltyordu.
Bir insan nasil glizel disebilir ki? Dismek dismektir. Planlamazsin.
Bunun bir seylerin semboli oldugunu anlatiyor bana. Kuyu neyi tem-
sil ediyor bilmiyorum. Yénetmen bunun bir dava oldugunu ve bunun
ugrunda 6lmem gerektigini soyliyordu. Neden bahsettigini bilmiyor-
dum. Devrilen st sisesinde, arkadan gecgen ucakta sanat aradigini
soyluyordu. Anlamiyordum. Ne yénetmenin davasina tabiydim ne de
ona hayrandim. Ama teklifini yani gercekten 6lmeyi kabul edecektim.

Tasidigim kayay! dislrecedimi bile bile daga tirmanmaya niyetim
yoktu. Yasami yerde sirldyerek devam ettirmektense ondan kurtul-
mak daha cazipti. Hayat sagmaydi. Yasami slirdirmek icin gdsterilen
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sebepler sagmaydi. Oysa beni 6ldirmeyi teklif edenin yonetmen
olmasi da sacmaydi. Olmemize ya da 8lmememize karar veren de
ybnetmendi. Istese giinesi batidan bile dodurur, biliyorum. Yénetmeni
bir daha gérmek istemiyordum. Oliince gérmeyecedimi biliyorum.
Olim tatmin edici.

Olmemeyi dedil ama belki yerini ve zamanini segebiliriz. Olime dair
bir seyleri secebiliyor olmak beni iyi hissettirecek, biliyorum. Hisle-
rin konusunda yanilabilecedini sdylemistim. Yine de 6lmeyecedim
biliyorum. Olecedim ama 6len ben olmayacagim. Ciinki insanin var
olmasi gerekir ama ollince yok oluruz. Oysa benim dublorlGguma
var etmem icin yok olmam gerekiyormus. Yok olmaya karsi bir di-
reng gostermiyorum. Batlin bunlari simdi mi distindim? Bir bilincim
oldugundan bile stiphe duyarken konu 6lime gelince dilim nasil da
¢co6zilda? Cinkl ben kendini bilingli bir sekilde dldirebilenim. Bilingli
6liim. Olum tahrik edici ve yok edici.

Yonetmen eve geri donebilecedimi ve karar verip ona bildirmemi iste-
digini sOyledi. Kabul edecektim zaten bunca toren nedendi? Sonuclar
Uzerinden hayatini kuran biri icin ne diye slireg 6nemli olsun? Oysa
hepimiz sonuglari dederlendiririz her zaman, sireclere katlanacak
kadar gugli degiliz. Bu sefer biliyorum 6lmek yalnizca sonug dedildi.

Sette herkes bu karardan memnun gorundyor. Herkes, kendinin degil
de bir baskasinin 6lecedini bilmenin rahathgdini yasiyordu. Herkes bunu
konusuyordu. Yarin biri 6lim sahnesine cikacak ve giyotinle, hayir bir
idam ipi, belki de bir bigak... Olmek icin ne cok sebep ve secenek varmis.

Setten cikarken biri bana seslendi ve yanima geldi. Bana kendisinin
direndigini s6yledi. Neye karsi oldugunu sdylemedi, bana sen de diren
demedi. Sadece bunu sdyledi. Bir de yasamak umurundaymis. Bana
bunu arglimanlariyla aciklamadi, dogru oldugunu da iddia etmedi. Kim
oldugunu sordum. Yarin 6lecek birine ¢cok da cevap vermek istemeyen
insanlardan burada galisan biri oldugunu 6grendim. Bunca zaman bu-
radaymis ve 6lim beni harekete gecirmese onu gérmeyecektim bile.

Setten ayrildim. Odama geldim. Haberleri actim. Botla seyahat eden
cocuklarin neden mutlu degil tzgin olduklarini distinmedim. Arkamda
duran ve kizila boyanmis agaclari gérmedim. Bin devenin ayni anda ayni
yerde uyumalarinda bir gariplik gérmedim. Olimi disiinmedim. Bana
neredeyse fisildarcasina konusan kisiyi disiindim. Kiz miydi bilmiyo-
rum ama guzeldi. Dirsekleri glizeldi. Bana ismimle ilk seslenen oydu.
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Bana dlinyada yalnizca dublor olarak degil de baska turltu de var ola-
bilecegimi hatirlatti. Hatirlatti diyorum cink( kiglikken dublér olmayi
hayal etmemistim. Oyuncu olmak istemistim. Demek onda bana,
gecmisime ve tanriya dair bir seyler vardi. Tanri mi dedim? Neredeyse
20 yildir bu kelimeyi kullanmiyorum. Yaratilmis oldugu igin mi gtizeldi
béyle? Oyleyse ben? Belki de annem &ldii§i icin bdyleydim. Annem
6lmisse ben neden 6lmeyeyim?

Gecenin gecmesini bekledim. Bir beklenti. Sete gidince orda oldu-
gundan emin olmak istedim. Aslinda herkesin gérebilecegi bir yerde
ama kimse bakmiyor. Bir tablo. Onu fark edince hayat yavaslyor,
sergideki diger tablolari gormuiyorum. Her bakista gizel oldugunu
tekrar idrak ediyorum. idrak, bir biling eylemi. Giizel olmasi bana aci
veriyor clinkl ben cgirkinim. Bir bedeni vardi ama canli. Canliydi tabi
diyeceksiniz. Sanki viicudu damarlar ve dokulardan dedil hislerden
ve sezislerden olusmustu. Yok artik diyeceksiniz. Ama onu sislemi-
yorum vyalnizca ifade ediyorum. Bir kiz mi bilmiyorum sadece giizel
oldugunu ve benim bu gulzellige karsi kayitsiz kalamadigimi biliyorum.
Neden ve nasil bu kadar glizeldi sorgulamiyorum. Ben neden ve nasil
bu kadar gtizel oldugunu bilmedigim bir varligin bende uyandirdigi
hislerle onun karsisinda duruyorum. Hesaplarima zamani ve mekani
katmadan. Guzelligi asikardi, bu bir inang degil bilme meselesi. Ama
ben onu géziimle mi gériyor yoksa aklimla mi taniyorum bilmiyorum.
Bilgiye ulasma yontemim deney miydi bilmiyorum. Oysa guzelliginin
ifadeye ya da kanita ihtiyaci yok. O glizel olusuyla kendi kendisinin
ifadesi. Bir tek seyi anliyor ve hissediyordum. Onun ne kadar sahici
duygularla var oldugunu. Konusmasi degildi beni etkileyen. Olime
direnen birinin varhgi.

Yonetmen bana karar verip vermedigimi soruyor. Ona 6lum hakkinda
dustinmedigimi soyliyorum. Sorumsuz oldugumu soOyleyip bagirip
cadirip yanimdan ayriliyor. Bir anda simsekler cakip yagmur yagmaya
basliyor, seti toplamak zorunda kaliyorlar. Biliyorum o, bu kadar gizel
oldugu icin yagiyor yagmur.

Bu defa setten hicbir sey yapamadan ayrildik. Giderken ardimda bir
sey birakmak istemedim. Babamin evine gittim o gliin. Konusmadik
her zamanki gibi ama susarak da anlasmadik. Babam dun 6ldi. Bi-
liyorum din 6ldi. Onu ben 6ldirdim. Beni severdi. Sanirim. Ama
ben onu sevmezdim. Boyle bir gergek var, cocuklar bazen babalarini
sevmeyebilir. Dirseklerinden vurdum onu. Duvarda asili duran tifekle.
Biliyordum bir giin duvarda asili o tlifedin ise yarayacagini. Babam onun
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gibi glzel degildi. Zaten o gelip yasadigini gostermeseydi bana ben de
gidip babami 6ldtirmezdim. Bir etki birakti bende. Kendi glizelligiyle
degil, guzel olusunun icimde uyandirdidi tepkiyle. Artik 6limcul her
seye karsiydim. Ama benim yasamam icin babami 6ldirmem gerek.
Savunulabilecek tek 6lim cesidi. O 6lmeye karsiydi ve ben de.

Onu her gormek istedigimde sete gitmek zorunda olmadigim igin
mutluydum. Mutluluk, bir his. Bltln renkler, s6zler ve melodiler onu
barindirma kapasitesine sahipti. Ama onunla konusmak zordu. Az
ve kisik sesle konusur, en gtlizel bicemi her zaman bulurdu. Onunla
konusmak icin kulelerine tirmanmak gerekebilir. Sizi ¢ikana kadar
yorar, inerken perisan ederdi.

Sabah oldu. Zamanin farkindayim. Duraga indim. Mekanin da. Yonet-
mene gittim ve kararimi bildirdim. Set hazirlandi. Yardimci kahveyi
doktugu icin azar yiyor, 1sikgl uyduruk isiklarini oraya buraya diziyor,
ne is yaptigini bilmedigim onca insan ortalikta telasla dolaniyordu.
Karmasik bir dlizen icerisinde, strekli hareket ediyorlardi; sanki ben
bugiin 6lmeyecekmisim gibi. Yonetmene gergek bir 6limin olmaya-
cagini soylemistim. Dubl6rligimu icra edecektim. O da bunun onunla
cektigim son sahne olacadini, bir daha da birlikte is yapmayacagimiz
gibi seyler soyledi 6fkeyle. Sahneyi gektikten sonra dagilip bir daha
gorismeyecektik. Dort yilin sonunda.

Kameralar hazirlandi. Her yerime elastik ipler, belime ve boynuma
halkalar baglandi. Yalnizca dlismen yeter, dedi yonetmen. Planl bir
disme bu sefer. Sinematografik bir hayati olabilir insanin ve sonunda
estetik bir 61imud. Kuyuya atladim, distim. Koptu ipler. Dokundular,
hissetmedim. Tipki onu géormeden 6nceki dokunmalar gibi. Disarida
degildi ama icimdeydi. Bana yaptigi ve gosterdigi her seyle 6lime
direnmeyi tembihliyordu. Dinyanin altinda akip giden hayatta yasa-
yarak. Tanri'ya karsi cikarak degil, onunla beraber var olarak. Tum
cirkinliklere ragmen gulizelin farkina vararak.
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U'Qlll,nczll,zlk; Odiilii

MEYRA

Isim, insanin gizidir. Yirmi dokuz harflik alfabeden sizin icin secilen
birkac harf belirler bedeninizde tasiyacaginiz ruhu, gégstinizde car-
pacak kalbi ve yasayacadiniz émru.

Anne ve babamin benim igin sectigi harfler bir araya geldiginde bir
Isik parliyordu ama ben parlayamiyordum. Adim Meyra. Parildayan
Isik anlamina geliyordu bu isim. Ancak ben, parildayamayacak kadar
kor bir isiktim.

27 Haziran 2006. Dogum ginim. Sehrin tim isiklarinin séndigu bu
yaz gecesinde dogmusum. Bana da ancak béyle bir gecede dogmak
yakisirdi zaten. Dogdugum gecenin ardindan glnler, haftalar, aylar,
mevsimler ve yillar gegmisti ancak gece higc gegmemis, karanhk bit-
mek bilmemisti.

Ben kérdim. Dogdugum gecenin isiksizligl kadar karanlik bir diinyam
vardi. Ben bu kadar karanlikken babam, bana aydinlidi hatirlatacak
bir isim vermisti: Meyra. Adimi sevmiyordum, hig de komik olmayan
bir saka gibi geliyordu bana. Annemin “Meyra, yemek hazir!” Sesle-
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nislerinde, babamin “Meyra, hadi cicek kizim, kitap okuma saatimiz
geldi!” hatirlatmalarinda "Aman ne Meyra! Parildayan isikmis, hih!
Kor bir 1s1k!” diye hayiflaniyordum.

“Meyra, yemek hazir kizim!” Aksam yemedini hazir eden annem, bana
sesleniyordu. Bu seslenisle pencere kenarindaki koltuktan kalktim ve
duvarlara tutunarak mutfaga dogru ytrimeye basladim. Her zaman
oldugu gibi "Aman ne Meyra! Parildayan isikmis, hih! Koér bir isik!”
diyordum kendi kendime.

Her metrekaresini ezbere bildigim evde varacagim yere ulasmam
diger mekéanlara nazaran daha kolaydi. Gozlerim gérmuyordu ama
ben, on dort yildir yasadigim karanlikta ellerimle géormeyi 6grenmis-
tim. Penceremin kenarindaki koltuktan kalktiktan sonra yedi blylk
adimla odadan ¢ikmis, on bir adim daha atarak uzun koridoru bitirip
mutfaga ulasmistim. Ug adim daha attiktan sonra mutfak masasinin
kosesine dokunabilecektim. Elimle yoklayarak masayi buldum ve
hizasindaki sandalyeyi cekerek oturdum.

“Iyi aksamlar hanimlar!” diye coskuyla igeri giren babami duyunca
gllimsedim. Babami seviyordum. Ama bir kizin babasini sevmesi
gibi mecburi bir sevgi degdildi bu. Gulimsemeyi ve umut etmeyi asla
birakmiyordu; ben karanligimin umutsuzlugunu kabul etmisken o,
aydinlik icin gabaliyordu. Bu cabasini beyhude bulsam da babama
saygl duyuyordum. Ayni zamanda kendisine hayrandim, isten yorgun
argin déndyor ama esine ve kizina vakit ayirmayi ihmal etmiyordu.
Ah, pardon. Esine ve kér kizina!

“Hos geldin, Ahmet.” diyen anneme, gulimsedigini gérmesem de
tahmin edebildim. Bes duyu organinizdan birinin eksikligi, digerlerinin
kuvvetlenmesini sagliyordu. Daha iyi duyuyor, daha kolay hissediyor-
dunuz. Gérmek nasil bir seydi bilmiyordum ama isitme ve sezmeyle
bunun eksikligini hissetmemeye calisiyordum. Babamin “Hos bulduk
canim,” dedikten sonra sandalyede oturan bana yoneldigini hissettim.
Kuru dudaklarini yanagimda hissederken “Babaya hos geldin demek
yok mu gicedim?” diye sorusunu isittim. Babamin sevdigim 6zellikle-
rinden biri de buydu: Cicek gibi koktugum icin adimla seslenmedigi
zamanlar bir gicek ismiyle hitap ediyordu bana. “Hos geldin baba.”
dedim gllimseyerek. “"Hos buldum, minik papatyam.” dedikten sonra
masanin Ustline bir sey birakti. "Bakalim sen de hos bulacak misin?”
Heyecanla babamin masaya biraktigi seye dokundum ve kutunun seklini
idrak edip “Pasta!” diye sakidim. “Cilekli mi?” Cilekli pastaya bayilirdim!
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“Aksi mimkidn ma karanfil?”

Annemin “Ahmet!” diyen kizgin sesine bakilirsa o, bu durumdan pek
hosnut dedildi. Zaten annem, babamin bana ince davranmasindan ne
zaman hosnut olmustu ki? Ona kizmiyordum, zorlu gecen hamileliginin
sonucunun koér bir kiz gocugu olmasini hak etmiyordu elbette. Bana
karsi duydugu sevginin her zaman bir siniri vardi, o da sabir. Sanki
annem beni sevmiyor, yalnizca bana sabrediyordu. Sabir, tahammiil,
katlanmak... Bu kadar. Ne blyilk bir mesafeydi bu sabir! Anne ve kizi
arasinda asllamayacak kadar blyuk bir mesafe...

Babam, annemin ikaziyla kutuyu masadan kaldirirken “*Once yemegini
yemelisin, benim tatli simbllim,” diye fisildadi. “Tamam mi?” Basimi
asadi yukari sallayarak onu onayladim.

Annem kaseleri corbayla doldurup 6ntiimuze biraktiktan sonra yemedge
basladik. Annemin “Yavas ye, Meyra.” ihtarlarina aldirmayarak hizli hizl
icip bitirdim corbami. Clnkil yemekten sonra pasta yiyecektim. Cilekli
pasta! En sevdigim! “Pastayi neyin serefine aldigimi merak etmiyor
musunuz hanimefendiler?” diye soran babama “Pasta almak icin 6zel
bir nedene ihtiyacin yoktur baba,” cevabini verdim. “Pasta, pastadir. Yer,
zaman ve olaylardan bagimsiz bir kavramdir.” Kikirdadim. “Bu ylzden
sevgili babacigim, pasta almanin nedenini sorgulayamam. Yalnizca
pastayi neyli aldigini merak etmeye hakkim var.” Babam soyledikleri-
me kahkaha atarken annem de bastiramadidi kikirtilarinin arasindan
“Geveze,” diye mirildanmisti.

“Ama buglin 6zel bir nedenimiz var, mor meneksem.”

“Oyle mi, neymis?” Bu soru, bana dedil anneme aitti. Ben hala pastalar
icin bir nedene ihtiyagc duymuyordum zira.

Cikan metal sesinden babamin kasigini tabagin kenarina koydugunu
anladim. “Meyra’nin doktoruyla konustum,” diye basladi agiklamaya.
“Paray! tamamladi§imizi sdyledim. Iki hafta icinde hastaneye yatisini
gerceklestirecediz ve ameliyat olacak.”

“Hayir, hayir Meyra.” diye fisildadim kendime, icimde kivilcimi gakan
umudu sondirme istediyle. "Sakin inanma. Daha 6nce inandin. Bu

sefer inanma bu yalana. Kér bir isiksin sen. Parildamana imkan yok!”

Annem “Ah, bu harika bir haber!” diyerek sevincini ifade ederken
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“Hayir,” diye mirildanan sesimle duraksadi. “Istemiyorum,” dedim, bu
kez daha kararh ¢ikmisti sesim. “Ameliyat falan olmayacagim.”

Sandalyemi geriye iterek ayaklandim “Ben doydum, size afiyet olsun.”
diyerek mutfagin gikisina dogru ilerledim. “Meyra!” diyen annemin sesi
babam tarafindan bélinmustl. “Tamam, Esra. Ben konusacagim onunla.
Simdi rahat birakalim da disinsin.” Aralarinda gecen konusmayi gor-
mezden gelmek icin kafamdaki hesabi tekrar ettim. Masadan ayrilmak
icin G¢ adim. Mutfak kapisina dokun ve koridora adim at. On bir adimla
uzun koridoru as ve odana ulas. Yedi adim daha attiginda pencerenin
kenarindaki koltukta olacaksin. Evet, ne kadar bakarsan bak gégu go-
remeyecedin o pencere kenarindaki koltukta...

Bundan bes yil 6nce, dokuz yasindayken ameliyat olacaktim. Babam
glic bela gereken meblagi tamamlamisti. Bana bu haberi verdigi gliin(
hatirllyordum. Sevingten havalara ugmustum. Karanlik bir diinyadan
aydinlida ulasacaktim. Gokyuzunin mavi oldugunu 6grenmistim ama
mavinin ne oldugunu bilmiyordum; ameliyattan sonra gokyUzline bakip
maviyi taniyacaktim. Giines de oradaydi, sariyi da bilecektim! Babamin
bana yakistirdigi giceklerin hepsini gérebilecektim. Mor meneksem dedi-
ginde “Acaba mor nasil bir renk, menekse nasil bir cicek?” diye diisinmek
gibi bir mecburiyetim olmayacakti. Gunin yorgunluguna ragmen her
gece bana kitap okumak zorunda kalmayacakti babam, ben ona kitap
okuyabilecektim go6zlerim acildiginda.

Ama hayir, bunlarin higbiri gerceklesmemisti. Ameliyatim igin gereken
para, o gece evimize giren bir hirsiz tarafindan ¢galinmisti. Yalnizca kagit
tomarlar dedildi calinan, cok daha fazlasiydi; karanlktan baska renk
bilmeyen dokuz yasindaki o kliciik kizin aydinlhik umudu. Evet, o hirsiz
bunu da calmisti! Ben o glin s6z vermistim kendime. Dinyam karan-
likti ve onu aydinlatmak icin ugrasmayacaktim artik. Kabullenmistim.
Karanhktan aydinlik dogmayacagini, gokylzinin mavisini taniyamaya-
cagimi, mor menekseleri hi¢ bilemeyecedimi... Adimin 1s1g1, g6zlerimin
karanhdina madglup olmustu ve ben, aydinlikla cagirilmama ragmen
karanligimi kabul etmistim.

Yemek masasinda verdigim tepkinin ardinda bu neden yatiyordu. Karanligi
kabul etmistim ama bugln bir kez daha aydinhida ulasabilme sansim
oldugunu soylemisti babam. Umut etmek istemiyordum, bu gece de
bir hirsizin evimize girip hic ulasamadigim o aydinlidi elimden almasini
kaldiramazdim. Ben karanligimi kabul edip aydinlhik umudu beslemeyi
kendime yasaklasam da babam kabul etmemisti bu karanligi, umudunu
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hic yitirmemisti. Cok calisarak, cok yorularak o parayi tekrar biriktirme-
yi basarmisti. Bir kez olsun yiiziini gérmedigim adama, her gece “lyi
geceler gicek kizim,” diyerek beni uyutan babama minnettardim ama
ameliyat olmayacaktim.

KKk

Odaya gelmemin Uzerinden ne kadar zaman gegmisti bilmiyordum ama
kapinin tiklatiimasindan anladigim kadariyla babamin diisinmem igin
bana verdigi slire dolmustu. “Gelebilir miyim gicek kizim?” diye sordu,
gbnilsizce basimi salladim. “Sana pasta getirdim.”

“Yemeyecegdim.” diye mirildanirken omzumu silkmistim. Cikan sesten
pastayi sehpaya biraktigini anladim. Bana yaklastigini hissettim ve yanima
ulastiginda yere oturup ellerimi avuclarinin igine aldi. “Birlikte Ugurtma
Avcisi’ni okumustuk, hatirhyor musun?” diye sormasi beni sasirtti. Ben
ameliyat hakkinda konusacagimizi saniyordum halbuki.

“Evet,” diye fisildadim. “Cok aglamistim.”

“Orada gecen bir s6z vardi, bakalim onu hatirliyor musun benim gtzel
niltferim.”

“Biraz animsatirsan hatirlarim belki.” Sesim umursamaz c¢iksa da tim
ilgim babamdaydi.

Babam “Yalnizca bir giinah vardir, tek bir giinah.” der demez hatirlamis-
tim. Nasil unutabilirdim ki? Ameliyat paramin calindigi glinlerde oku-
mustuk bu kitabi. Bu satirlari dinlerken aglayisim o kadar canli bir andi
ki yanaklarimda yine ayni islakligi hissediyor gibiydim. Babamin devam
etmesine misaade etmeyerek ezbere bildigim o cimleleri séyledim. "O
da hirsizliktir. Onun digindaki batiin gtinahlar, hirsizligin bir gesitlemesidir.
Bir adam éldurdigiinde bir hayat calarsin. Karisini bir kocadan, cocuk-
larini bir babadan mahrum edersin. Yalan séyledidin zaman bir insanin
gercedge ulasma hakkini calmis olursun. Aldattidin zaman bir insanin
dogruluk, adalet hakkini elinden alirsin. Kendisine ait olmayan bir seyi
almak -bu ister bir dilim ekmek olsun ister bir can- adiliktir. Calmaktan
daha aciz bir sug yoktur.”

“Aferin sana kasimpati” dedi babam gururla. “Tek kelime atlamadin.”
Benden bir cevap alamayinca “Peki ne anlamaliyiz bu sézlerden?” diye

sordu.

“Bes yIl 6nce evimize girip ameliyat parasini calan o hirsizin bir adi oldugunu.”
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diye mirildandim o6fkeyle. “Sst!” diyerek parmaklariyla hafifce dokundu
dudaklarima. “Bu so6zler hic yakismiyor sana gicek kizim.”

“Ama gercek bu.” derken omuz silkmistim.

“Sen boyle yaparsan o hirsizdan farkin kalir mi?” dediginde sasaladim.
Ameliyat parami calarak beni karanliga tutsak eden o hirsizla bir mi
tutuluyordum su an?

"0 hirsizla beni bir mi tutuyorsun?” dedim, sesim 6fke ve hayal kirikligi
tarafindan kusatiimisti.

“O hirsiz paramizi c¢alarak senin elinden aydinhdi aldi. Sen simdi ne
yaplyorsun, begonvil? Kendinden aydinligi calmiyor musun?”

“Ben...” diye basladim nihayete erdiremeyecedim climleme.

“Yapma ama Meyra,” dedi. Bana ismimle seslendigi ender anlardan
birindeydik. “Meyra’sin sen, isiksin. Karanlia mahkim etme kendini.”

Bu zamana dek gézlerimin karanliktan baska tanidigi olmamisti. Siyah
bir diinyam oldugunu dahi iddia edemezdim. Siyah bir renkti, karanliksa
yalnizca karanlik. Siyahi merak ediyordum; maviyi, sariyi, yesili, moru
ve de beyazi. Bana her gece kitap okuyan, kor kizinin gozleri olan bu
glzel adami da merak ediyordum. Babami gérmek istiyordum. Ellerim
yUzlinin her ayrintisini ezbere biliyordu ancak goézlerim de onu tanisin
istiyordum. Babamin bana benzettigi gicekleri merak ediyordum. Papat-
ya, mor menekse, nillfer, karanfil... Cicegin kokusuna tenimden dolayi
asinaydim, gozlerim de ciceklerin gériuntisiine asina olsun istiyordum.
Annemi gérmek istiyordum sonra. Yillardir bana tahamm{l eden kadini.
Belki g6zlerim acildiginda aramizdaki sabir mesafesi de asilirdi. Belki
annem bana bir kez olsun sarilirdi.

Babam hakliydi, yapamazdim. Meyra’ydim ben, i1sigim karanligimi yen-
meliydi. Bir hirsiz olmayi géze alamazdim, almamaliydim. Aydinhgimi
calmamaliydim kendimden; goékytzind, giinesi, ayi ve yildizlari. Cicekleri
calmamaliydim kendimden; papatyanin zarafetini tanimali, karanfilin
glizelligine sahitlik etmeli ve nillferin cesaretine hayran kalmaliydim.
Babami calamazdim kendimden ve de annemi.

Ben bunlari disinlrken babam yerden dogrulup saglarimin arasina bir
buse birakmisti. Adimlarindan anladigim kadariyla odadan cikmak igin
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kapiya yonelmisti. “Tamam,” dedim 1si1gi ve onun aydinlattiklarini kendim-
den calmaya cesaret edemeyerek. “Kabul ediyorum, ameliyat olacagim.”

KKk

(Bir ay sonra)

27 Haziran 2020. Dogumumun on dérdincl yildonim. On dort yil 6nce
bugltin, 1siksiz bir gecede dogmustum. Simdi ise yakmistim o isiklari,
adimin aydinlidi ile aydinlanmistim.

Bundan tam bir ay 6nce babamin cilekli pasta aldigi gtin, ameliyat olmayi
reddetmistim ilkin. Aydinlida dogru bir adim atmisken yeniden karanhga
itilmekten korkmustum. Babam ise bunun bir hirsizlik oldugunu hatir-
latmisti bana, daha 6nce okudugumuz kitaptan alinti yaparak. Hakliyd,
eder ameliyat olmayi kabul etmeseydim bir hirsiz olacaktim kendimden
aydinlidi calarak. Bir isik igin kendi parcasini galmak ne bliylk sug.

Neyse ki babam bana adimi hatirlatmisti. Ben Meyra’ydim, parildayan
bir 1s1k. Evet, on dort yil karanligin sinesinde saklanmis olsam da bu,
glinn birinde yanmayacagim anlamina gelmiyordu. Babami, annemi,
gicekleri, gogu ve renkleri gérmek istiyordum zira. Isigimla karanhdi
yakacaktim ve biz aydinlanacaktik. Bu yluzden kabul etmistim ameliyat
olmayi. iki hafta icinde hastaneye yatig islemlerini gergeklestirmistik.
Ameliyatim ise basariyla tamamlanmisti dért giin 6nce. Bugiin de g6z-
lerimdeki sargilar agilacakti. Karanliktan baska bir sey gérecegim igin
epey heyecanliydim.

“Merhabalar, kiigiik hanim. Nasil hissediyorsun bugin?” diye sordu
odaya giren doktorum.

“Tesekkur ederim, gok heyecanlyim.”

Gozlerimdeki sargi agilmaya basladi. Sarginin son katlarina gelindiginde
“Bir dakika,” diye mirildandim sarginin tzerindeki eli durdurmak igin.
“Babami istiyorum. Ilk kez onun yiiziinii gérmek istiyorum.”

“Pekala.” deyip uzaklasti doktorum benden. Adim seslerinden babamin
yanima geldigini anladim. Kalan birkag sarglyi da gektiginde gozlerim
acildi. Asina oldugum karanligin yerinde bulanik gorlntiler vardi simdi.
Birkag dakika bekledigimde goriintuler netlesti ve ben onu gérdim; sag
elinde ufak bir dilim gilekli pasta, sol elinde ise adini bilmedigim cicekler
olan adami. Babami. Giilimseyerek “lyi ki dogdun cicek kizim.” dedi.
Gulimsedim.
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Mansiyon Odiili

Mahiye Elif AYDIN

LILIYAR
“Altin sacglarini yana atisi yok mu Lilinin”

“Ah!” diye bir nida ¢ikti dudaklarindan sessiz ve usulca. Yavascga
ilisip oturdugu, bacadi kirildi kirillacak sandalyenin saglam tarafina
yuklendi dismemek igin. Gergi o kadar aciz ve zayifti ki bedeni, is-
tese hatta zorlasa bile sandalyeyi kiramazdi. Kiguk elleriyle sizlayan
bacaklarini ovusturdu, kemiklerinden derisine dogru hissettigi aciya
ragmen ellerini yumruk yapip diz kapaklarina vurmaya basladi. Acisi
hafifleyince beyaz narin ellerini sari led isikli, aynali masaya uzatti.
Masanin Uzerindeki karigiklikta taragini aradi, aradi ama bulamadi.
Hareketleri hizlandi, taragini ariyordu, siddetlenen kalp atislari onu
telaslandirdi, bir an sok etkisiyle duraksadi ve disundi: olamazdi,
olmamaliydi, daha énce hic olmamisti ve daha sonra da hic kaybolma-
yacakti, kaybetmeyecekti; ama neredeydi, lstlindeki her bir catlakta
anilarini sakladigi taragi, peki neredeydi o gul fidani oyulmus eski disli
taragi. Guzel mavi gézleri masanin altina odaklandi, nemli gozlerini
kazagina sildi ve egilip taragini yerden kaldirdi. Nasil bu kadar dik-
katsiz olurum distncesiyle kendine sinirlendi, hickirarak aglamaya
basladi. Bir saat, iki saat bilmeden orada dylece oturdu ve adladi, bir
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zaman sonra yoruldu, kalkip yandaki kliciik cadira -odasina- gecti ve
yatagina oturdu. Orgiili altin sarisi saglarini dagitti ve taramaya basladi,
bir yandan da eskisi kadar iyi animsayamadigi o ninniyi mirildaniyordu.
Bu caresizlik ve yalnizlik onu yordu, géz kapaklari yavasca diserken
taradini sikica kavrayarak uzanip uyudu.

“Yiiziin ruhun kadar aydinhk ya Lili”

Disaridan gelen gurulta kulaklarinda netleserek yankilanirken uyandi.
Yatakta dogrulup kollarini agarak gerindi, soguk iliklerine islemis, boynu
tutulmustu. Nasil olsa aliskindi. Hazirlanip tam saatinde gadirindan gikti:
06.18. Eteginin cebindeki taragini yokladi ve ayaklari altinda ezilen beyaz
kristal karin sesiyle bliylk kirmizi gadira ilerledi. Evet, her zamankinden
hig de farki olmayan “siradan” bir glin baslamisti. O yine de bilirdi gi-
limsemeyi yalniz gecelerdeki higkiriklarina karsin. O hep guler yuzliydu,
masum ve ¢ocuksu ve bir su kadar duru. Oyle safti ki kalbi, yle safti,
Oyle saf... Ve glilimseyerek girdi cadira: * Ganaydin, glinaydin, sana da
glinaydin” lar... Cambazin, sihirbazin, dans eden kizlarin yanindan gecti.
Ve Lili gecip gitti onlarin yanindan. Karsida duran kuklalari gértince degiste
glllsl, gergek ve igten bir gllls, hani soyle gozlerinin igi parildayan mi-
nik bir bebek gibi. Evet, ilerledi kuklalara ve ben masanin altindan onun
bana dogru gelen adimlarini izliyordum o sirada. Bana “Gunaydin!” dedi
huzur verici berrak sesiyle. Guinaydin, giinaydin, ginay, gun...

“"Gonliin soguk sular giizel aynalar gibi ya Lili”

Heyecanlanmistim, elim ayagima dolasmisti ama konusamadim. Dunkd
gibi elimi kaldirdim masanin altindan ve ona sadece el salladim. Dun,
ondan 6énceki giin ve ondan énceki glinlerde de yaptigim gibi, her zamanki
gibi. Konusamadim. Ama biliyorum, o gulimsuiyor. Kuklalara dénmus,
kuklalara fisildiyor: “Glinaydin.” Ve tek tek baglarini oksuyor. Sonra da
“Gortsmek lzere!” diye seslenip gidiyor. Kendi yorgun, kalbi yorgun ve
bugiin de yorulacak. Isleri var, calismak zorunda. Ve o burada, bu koca
zindan sirkte tek basina. Ah, zavalli Lili, ah Lili! Yine de geldi glinaydin
demeye bana. Bana dedil aslinda, sevgili kukla dostlarina. Clinkli o
kendini nasil avutup mutlu olacagini, nasil mutlu olunacagini 6grenmis;
benim kuklalar onun kalbini sevindirmeye yetmis megerse. Lili'nin ma-
sum gocuksu kalbini...

“Lilinin yagdan kil cekercesine yasayisi yok mu”

Ortada duran en blytk gadira girdi Lili. Ellerini 6ninde kavusturdu,
basini 6nline eddi ve az ileride kirmizi surath, yagh sari saclariyla ve
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koca gobediyle eline bir baston, kafasina da ucuz kumastan siyah
fotr bir sapka alip dikilmis bagdirip cagiran adamin yanina gitti. Kirmizi
surat onu goérince biraz yumusar gibi oldu, sonra yine eski tavrina
blrtndU. Ve sinir bozucu sesiyle agzindan ttkurikler sagarak emirler
yaddirdi. Sonra bakti Lili tepki vermiyor, tepesi atti, sesini ylkseltti ve
bu sefer de azarlamaya basladi. Zaten ne zaman birini azarlayadursa
en ufak ayrintilara takilir, hi¢ olmadik konulara girer, sagma sapan
laflar ederdi. Lili biliyordu buglin basina bunun gelecegini. Nasil bil-
mesindi ki her giin tekrarlayan sikici bir dongi. Azar isitmeye devam
ederken kafasini yavasca kaldirdi; boynu bliklk, gozleri dolmus ama
hala guliumseyen guzel ylzuyle adama bakti. Adam da ona bakti ve
sustu. Biraz dinlendi, sonra da “Eh, tamam iste! Git isinin basina!”
deyip basindan savdi. Lili arkasina dondu, elleriyle gozlerini silip
mutfada, isinin basina gitti. Mutfakta yigili bulasiklari temizlerken,
etrafi dlizenlerken, aksam gdsteride satilacak sandvigleri hazirlarken
de dudaklarinda neseli bir sarki, hareketlerinde bir coskunluk vardi.
Demistim ben size, o 6grenmis kendini mutlu etmeyi. Ve klglk bede-
niyle gayet de iyi beceriyor zorluklarin Gstesinden gelebilmeyi. Ah, Lili!

“Ekmek ha bakkalin ha Cabaret de Paris’nin
Sen herhangi bir ekmek yiyeceksin iste Lili”

Aksam ilk gosterileri bana verirler, cocuklarin goz kapaklari bir kenet-
lenip bir acilmaya baslamadan hemen 6nce. Clinkl benim go6sterilerimi
sadece cocuklar izler. Ve eder cocuklar uyuklarsa mizmizlanir, eve
gitmek ister; bizim cebimize de para girmez. Kirmizi surath adam
var ya hani, iste bizim “patron”, o bir kagit pargasi icin ne isler pe-
sinde: “Daha cok yiyecek-icecek hazirla da sat; gdsterilerde higbir
eksik olmasin, gerekirse kafanizi kirin ama onlari gildirin; aman
ha musteriler gitmesin, seyirciler dagilmasin; suradakiler var ya Ug
kisi, gitmeye niyetlendi, hemen gidip biraz para koparin; otedeki
aglayan cocugun babasindan para isteyin; para alin, para bulun,
para calin, para yapin, para da para; para lazim bize, bana lazim
para.” Cimri adamin teki, paray! kendine bile harcamaz. Birisi cI-
kip da sevgili patronumuza karsi gelsin, kendini dimdizlak kapinin
éniinde bulur. Oyle ya; daha iki giin énce sihirbaz, kiigiik oglu ne-
redeyse bir yildir ayni yirtik pantolonla dolandigindan yeni bir tane
almak istedigi icin on kurus fazla para istedi diye kirmizi surat onu
kapi disari etti. O da yetmedi, adami oglunun gzl 6ninde bir gltzel
dovdl. Sonra bizi de tehdit etti, ona ¢épimiizl bile verirsek gozinl
kirpmadan kovarmis. Burada isler boyledir, boyle olmak zorundadir.
Ne yapalim, 10-15 kisi bir ekmek icin sirkte glinlerimiz boyle geciyor iste.
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Sihirbaz gidince -gitmek denirse tabii- yeni birini aramaya koyuldu
bizim patron. Birkagc gline de yeni sihirbaz gelirmis falan filan, her
neyse. Lili aksamlari islerinden firsat buldugu gibi gosteri cadirinin bir
kosesine siner, kuklalarimi izlerdi diger cocuklarla. Simdi diyeceksin
ki: “Gosterilerimi sadece gocuklar izler, diye sdylememis miydin? Ya
Lili?” Lili, ah Lili! Lili de bir gocuk; sevilmeye muhtacg, aciz ve korkak.
Lili kGiclcilk, daha yirmisinde sacglarinda beyaz pamuktan iplikler
olmasina karsin. Her glin sanki ayni hikayeleri yine ve yeniden din-
lememis gibi gozlerini kuklalarima diker ve ben oyunu bitirene kadar
ilgiyle, merakla izler. Ben de perdenin arkasindan onu izlerim. Gosteri
bittigi gibi de patron yoklugunu fark etmeden gondilsizce isinin basina
dbdner, bense onu izlemeye devam ederim.

“"Ben konusmasini bilmem Lili”

Lili gbzlerini acti, yataktan kalktr ve bir iki dilim kuru ekmek vyiyip
taradi cebinde, cadirindan cikti. Bliylk cadira girdi, herkesi selamladi
ve yine kuklara dogru ilerledi. Ben masanin altindan nazikcge attigi
adimlan izledim. Bana da glinaydin dedi, yine. Ve ben yine dona-
kaldim. Masanin altindaki derin kuyudan bir el uzandi Lili'ye. Ve ben
yine konusamadim. Lili, ben seni bilirim; her adimini, her konusmani,
her istegini bilirim; kalbinde kilitli olan anilari, gektigin acilari, her
seyi, hepsini bilirim. Evet Lili, sen beni bilmesen de ben seni ¢ok iyi
bilirim. Ama ne var biliyor musun Lili, ben konusmasini bilmem. Ben
konusmasini bilmem Lili.

“'Sen daima giizeller giizelini bulursun Lili”

Bu sabah Lili yanima ugramadi, meraklandim. Perdenin arkasindan
etrafi gézetlerken ileride onu gérdiim. Geng ve uzun boylu bir adamla
konusuyordu. Ellerini arkasinda kavusturmus karsisindaki genc ya-
banciyla konusurken gérdugum Lili, nasil desem biraz farkliydi. Utanip
kafasini yere egisi, gulerken ellerini dudaklarina dogru gotlirmesi;
arada altin sarisi, uzun ve diz saclariyla oynayisi, sonra da bir tutamini
kulaginin arkasina ilistirmesi... Hepsi, hepsi ¢ok farkliydi. Sen farkliydin
Lili. Hayal kirikligina ugramistim, senin bu ytzinu hic gérmemistim
ben. Seni hic bdyle bilmemistim. Ve sen bana bu ytzind, bu gilisi hig
sunmamistin. Hakkim yok sana darilmaya, beni tanimazsin bile. Sen
sadece benim kuklalarimi seversin; bana yabancisin, benim duygula-
rima. Benim seni bildigim kadar, sen beni hi¢ bilmezsin; iyi ya ben de
seni o kadar iyi bilmezmisim. Ilk geldigin giin yemek yiyordum mutfagdin
bir kdsesinde ve sen yanima geldin; tanismak, konusmak istemistin.
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O zaman da nese doluydun. Seni goériince durdum ve duygusuz
bakislarimi gézlerinin igine yonelttim. Ben tebessiimline karsilik ver-
meyince sen de kirginlk ifadesi takinip gitmistin. Sirkteki herkes beni
kaba, iki laf konusmayi bilmeyen serseri olarak tanimlar. Evet belki
de Oyleyim, ama seni tanidikca ben de ¢ok dedistim, senin karsindaki
yabanciya karsi farkl biri olman gibi. Oyleydim ben, suskun ve insan
icine cikamayan cirkin suratli adamin biri. Dedisiyorum, her ne kadar
senle hi¢ konusamamis olsam da. Ilk giiniinden sonra bir daha hig
ylUzimU gérmedin ve beni unuttun eminim, benim o ¢ok sevdigin
kuklaci oldugumun da farkinda degilsin. Senin igin cok sey yaptim
Lili, sen daha icten gulimse diye. Ama aslinda hig bir sey yapmadim.
Sen, o geng ve yakisikli beyefendiyle sohbet ederken ben de gidip
yalnizligimi kuklalara anlatacagim Lili. Cirkin adamin ellerini birakip
guzel adama nasil tutundugunu anlatacagim onlara.

Lili, o gin yeni gelen sihirbazin pesinden ayrilmadi. Gésteriden 6nce
de kuklalarin yanina hi¢ ugramadi. Aksam onu mutfakta da gore-
medim. Endiselendim, basina bir is acacagini biliyordum. Lili, yeni
sihirbaza sirki tanitip gezdirirken saatin hig farkinda degildi. Kendini
anlayacak yeni bir dost edinme dlslincesiyle heyecanlanmis, sadece
bugunlik de olsa diger butun kaygilarini, sikintilarini ve islerini bir
kenara koymustu. Seyircilerin yavas yavas koltuklari doldurmaya
basladigini gorince “Eyvah!” diye mirildandi. Ve kllkedisinin gece
yarisinda sarayi terk etmesi gibi o da aceleyle kalkip mutfaga kostu.

Ben o sirada sahnenin ortasina kuklalarimi ve perdeyi yerlestirmekle
mesguldim. On dakika kadar sonra kuklalari oynatmaya baslayacaktim
ve Lili ortalikta g6ztikmuUyordu. Ne diye onun gelmesini beklediysem.
Ilk defa Lili olmadan yapti§im bu gdésteri, cocuklardan birinin “Ben
cok sikildim!” diye bagirmasi ylzinden bitti, kirmizi surat yakamdan
tutup disan cikardi. Biraz bagirip ¢agirdi, dinlemedim onu. Sonunda
nefesi tikendi ve “Bir dahakine seni affetmem haberin olsun.” diye
uyarip gitti. Hi¢c dedilse gidip Lili'ye yardim mi etsem dislincesinden
kendimi alamadim ve mutfak cadirinin drtisind kaldirip onu aradim.
Yoktu ama neyse ki satilacak yiyecekleri hazirlayip gitmisti. Geri gos-
teri cadirina dénddm. Lili garsonluk yapiyordu seyircilerin arasinda ve
sihirbazin gosterisi basliyordu. Lili, dalginlikla suyu seyircilerden birinin
Ustline doktl. Kadin bagirip dururken bitliin salon oraya odaklandi.
Lili utandi, cok gerildi ve uzaktan ellerinin nasil titredigini gordiim.
Kirmizi surat eliyle isaret verip disari ¢ikti. Lili neler olacagini gok iyi
biliyordu ve korkulu adimlarini cadirin disina surtkledi.
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“"Demek gideceksin arkana doniip bakmayacaksin
Hangi kus hangi safakta 6lecek gormeyeceksin
Oyleyse al bu kiirkii bu veda kiirkiinii Lili

Tiiyleri siirler olan bu mahcup kiirkii

Sen daima Sultanlar Sultani olursun Lili

Demek sen gidiyorsun Lili

Bizi 6pmeden mi gideceksin Lili”

Lili, soguktan al al olmus burnunu ve yanaklarini eski, ptskullt, yesil
bir atkiyla sardi. Usiiyen pembe ellerinden birini paltosunun cebine
atti, diger eliyle de kicguk valizini -tim varhgdini- kavradi. Cebindeki
sol elinde taragini tutuyordu. Gitmeye hazirdi artik. Akli geng adamda
kaldi, nasil bir insana bu kadar gabuk baglanabilmisti? Kendine kizi-
yordu Lili; disinceleri zihninde bir girdap olmus ve o da o girdapta
slridkleniyordu. Donuk ve dalgin bakiglarla kuklalarin éniinden gecti.
Bir veda kelimesi bile séylemeden, dyle sessiz ve uzaktan... Cirkin
adam saskindi; kizgin, kirgin ve kederli. Lili'nin ayaklarini yerde st-
riyerek gitmesini izledi. Bogazinda digimlenen s6zler giderek agir-
lasti ve o tas kalpli, kaba serserinin gozlerinden yanaklarina stzllen
gbzyaslarn haykirdi: “Ne olur Lili, gitme!” Lili uykusundan uyandi ve
merakla arkasina dondu. Karsisinda dikilen uzun boylu, iri yari adami
gordtiginde inanamadi. Sanki ilgilenmiyormuscasina sirtini donip
ylUrimeye basladi. Adam bir daha badirdi: “Lili gitme!” Ve yine bagirdi:
“Lili!”, “Ben kuklactyim, o kuklalar... Hepsi benim. Ben, ben kuklalarin
arkasindaki kisiyim!” Omzunun Ustlinden bakislarini arkaya cevirip
gllimsedi Lili ve sakince karsilik verdi: “Biliyorum, hep biliyordum.”
Yonunu kaglk bir gcocuk misali aglayan koca kuklaciya cevirdi. Lili
aghyordu, kuklaci da. Ve birbirlerine gtlimsediler.

“Lilinin giinesin altinda durusu yok mu

Perdeleri siyirip girkin adami burnundan yakalayisi yok mu
Eline bavulunu alisi yollara koyulusu yok mu

Cirkin adamin giizel adam olusu yok mu

Yaklasip onu saclarindan yakalayisi

Uzaklasip yollarda yol olusu yok mu

Lilinin bir tavsan gibi kosusu

Keklik gibi doniip bakisi ve yildirim gibi kosusu yok mu
Adam da tam o zaman kapidan ¢cikmaz mi disari

Lilinin adamin boynuna cocukca ve cilginca atilisi yok mu”
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“%Swrm/ bzgiirtige ihliyace yoklur ve fakal
bzgiirtigin siire ihliyace varder.”

ismet Ozel
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Birincilik Odtilii

Melike CILINGIR

HUZN-U YUSUF SITEMLER

Ey Yusuf’u gbllerden gonlime diyar kilan
Semalardan pervini zindanima yar kilan

Ey Elif'in dostlugu 1&’nin musfik kollari

Akil seninle asar sonsuzlukta yollari

Ey asigin boynunda kiliglara gl tutan
Ahde vefa yolunda bal diye zehir yutan

Ey 1&’nin kucaginda leyla diye seslenen
Mim’in yash gdziinde Mecnun’la nefeslenen
GUl bana ey Gilendam ruhumun tek nesesi
Esyanin gdlgesinde zamanin ipek sesi

Kurdilihicazkar mi sultaniyegah misin

Gok kubbede taht kuran ebedi seyyah misin
Mevsim mevsim sesini aradim tenhalarda
Adin serapti bana gollerde vahalarda
Kalemini kirdirdin sana bir kez bakana

Ne destanlar yazdirdin gézlerinden akana
Turkdlerin her dilde ismin her nefestedir
Ellerin hlizzam sarki gamzen mahur bestedir
Isik yili olsa da varhidin her an bana

Ver elini Gllendam ellerin derman bana
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Karanlik gecelerde sonsuz riiya gibisin
Devler calmis aynami simdi hilya gibisin
Asiklarin goziinde toz dumandir kiillerin
Minyatir resimlerde tutusur kakdullerin
Her mimari mucize sana yazilmis mektup
Senden ilham alanlar zarafetinle meczup
Endamin Tac Mahal’dir stik{tun yesil tirbe
Sensizse dlslinceler ya izbe ya harabe

Dinyam seninle kigtk dinyam seninle buyuk
Dunyam sensin GlUlendam sensiz dinya bana yuk

Saclarin melélimi dara gekti an be an

Sesinin girdabina ben de dustim bir zaman
Sararan duslerimi yaprak yaprak savurdun
BuyUyen bir boslugu yoklugunla doldurdun
Seni harflere sordum satir satir aradim

Bir hattat hayaliyle saclarini taradim

Seninle beste oldu icimde her kelime
Yazdimsa seni yazdim geceme gindizime
Dokundugun kalemler seni yazar Gllendam
Seninle doner diinyam sensiz diinya bir encam

Bulbdlin her sarkisi seninle bestelenir

Acilar ve sevingler gtil diye destelenir
Malihllya hiznlyle giyerim her geceyi
Cozemedim bir turli sendeki bilmeceyi

Daldan dala kondurdun urkek kuslar misali

Bir ben yasadim sanki bu diist bu masal

Bir anlik i1sik igin beklesem de bin asir

Agllacak 6niimde bana vadettigin sir

Dlinya bana karanlik isigina al beni

Kayboldum ben Gillendam zindanimda bul beni
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Su 6mur bahgesinden devsirdigim cicekler
Gozlerine degmeden hiznlimle s6necekler
Sehir sehir tasidim ardin sira onlari

Gonul sayfalarimda kurumak mi sonlari
Penceremde yillarca ebruli disler kurdum
Caldigim her kapidan yalnizca seni sordum
Sensiz her kitap eksik kelimeler asinmis
Dilim seninle deniz cimleler g6z yasimmis

Gel nisan yagmuru ol dallarima Gllendam
Gokten yildiz gibi yag yollarima Gulendam

Ah mine’l-ask dedim yalnizhigim kil oldu
Kurutulmus yapraklar elimde gul gul oldu
HUzn-U Yusuf diliyle bir sustum bir sdyledim
Isminle yliregimi bir sehrayin eyledim

Gel bana mihrimah’im sessizce al sizimi
Gonul semalarimda uyandir yildizimi
Celladina yaninda yirirken sehzadeler

Seni yazsam kanimla ruhumu gul zedeler
Tut elimden Glilendam gultyor 6lum bize
Sonsuzluk berzahinda gillyoruz ylz yuze
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Ikincilik Odtilt

Selda Okan UNUTMAZ

OYLE BIR DAVUT GEREK

Ayazin sustugu saatte, gecenin kiistiigl ciyde bin insan
Yilkidan uyanmis taze atlar gibi geldi boslugun Usttine

Davut, dediler; avucumuza sinecek bir cennetlik Davut gerek
Bugdayla kutsanmis sirtlari sanki destur tabakla 6rili sahtiyan
Davut, dediler; nasil da yeserdi gultsleri solgun gline

Dagin suyu akti gitti bu deyise, yaslarimiza sirterek

Ug Davut bulundu simdiye kadar el icinde esmemis

Ilkinin gdzi mevsim, bakisinda alaca otuz kus gezinen

Otuz kusun Kaf'ina sakl kendi yanip dogum bekler
Tuylnden teledine kuru, ezberine hig mi hig bulut degmemis
Avucuna bakti binlikler, bu mu ola alnimiza sinen

Kabul gérmedi ucusu, kus dedigin beser sonradan emekler

Ikinci Davut toprak kesigi, kumda tiiten bir balikti
Birakiversek ilk nemde salinacak, usu daha diinden tesne
Lakin sular yunmadi, ay dénende kipkirmizi yerin

Bu Davut’un pullar is canagi ezelden beri kalabalikti
Sevilmeden n’eyleyecek bakalim son Davut'ta olacak is ne
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Alaz alaz parliyorken go6zU Uginci Davut adindaki askerin
Sabun kokusu tittl birden, burunda kaldi tuz karasi
Yagmurda erir mi dediler, siipheyle bir meydana gelindi
Horoz tinmadi o vakit, kdyln ylzl sese sabit

Binler siipheden Urkiince ne menem kaldi dissiz hatirasi

Asirlar sonra g6z tasi gibi maviden goék delindi
Ama susmak yedli yaslilar, derin gatlak dudaklarinda kilit
Davut, dedi gocuklar; asil simdi Davut gerek diine
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Uctinctiltik Oditilil

Arif ODABAS

TURKIYE AZERBAYCAN

Hamurumuz yodruldu kardeslik mayasiyla
Erenler ocaginda pisen iki devletiz
Kenetlendi 6ziimUz Yunus’un sevdasiyla
Ayrilmaz etle tirnak, bilinsin tek milletiz
0Oz yurdumuz Otiiken, 6z kardesiz ezelden
Hicap ile mesuliliz yere diisen gazelden

Bizi biz yapan siar Oguz’un toresidir
Altaylardan Tuna’ya ask ile revan olduk
Hudutsuz gonlimiz ki; hosgori yoresidir
Zalimin karsisinda korkusuz civan olduk
Ta ezelden beridir, iki bedende bir can
Anadolu kanasa sizlar can Azerbaycan

Merhamet kdprusinun iki temel tasiyiz
Musterek yarinlari aydinlatir Glkimuz
Tirk’e umut baglayan mazlumun yoldasiyiz
Codrafyalar dar bize, acun bizim mulkimuz
Ayni kdkten beslenip yeseren filiz bizde

Uc kitada dolasan kisrak bizde, iz bizde
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Turk’un goénul bahgesi bulbile gulizardir
Dikenimiz mustehak uzanan arsiz ele
Mahzun Daglik Karabag yurekte ahuzardir
Asariz engelleri kenetlenip el ele

Unsiyet bagimiza diisemez tek bir gélge
Kaltarayle, diliyle kardestir iki tlke

Coklara galip gelen maharet var azimda

En takatsiz zamanda ayada kalkan Turk’iim!
Kafkasyam, Anadolum mizrap olur sazimda

Aras’in boylarinda askla sdylenir tirkim

Bir gbvdeye tutunan yaprak bizim, dal bizim
Yan yana dalgalanan mavi, yesil, al bizim




SIiR VE EDEBIYAT GUNLERI

Mansiyon Odiili

Miiniib DUMAN

KASTEDER

Bagda gulden bahseden yanagini kasteder,
Serviden s6z acanlar endamini kasteder.

Eller anlamaz onu, yarim kalinca lafin,
Bir sitemli bakisin, tamamini kasteder.

Glnesin agmasinda, kagmasinda bulutun,
Mevla glzel gulisin devamini kasteder.

Bilmem terk mi eylesem bu diyar-i1 agki ben,
Zira kirmak bu dinin haramini kasteder.

Tipki siir gibidir sevmek de bir sanatsa,
Affetmekse sevdanin nizamini kasteder.

Aldanma sen sdziine uslu durmaz bu deni
Ozlemekle gerci Sair meramini kasteder.



Siir ve sair
olmeyecektir.
Cunki: insan
olmeyecektir.

Cunku: hakikat
olmeyecektir.

Sezai Karakoc
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“%zar biiliin antenlerini agmes olarak bu
cagda dinyanin yizini, insanogle’ nue
ylzini saplamaye caltser.”
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Birincilik Odiilil

Yasar BAYAR

IMTIYAZLI ZAMANLARIN
TITRESIMI

“"Oysa zaman sessiz ve uysaldir, huzur ister, glinesin
altinda désegine uzanip yatmak ister...”

(E. Scheurmann, Gégu Delen Adam)

I/ Sonsuz Bahgenin Esiginde

Yagmur yadiyor. Kuslar kagistilar. Damlalar camdan stzultyor. Kar-
simdaki dag dyle heybetli, 6yle glizel ki bulutlarin setrettigi basiyla,
ruhumun berzahlarinda kaybolan etekleri arasinda efséaneler, tirkdler,
destanlar yiriyor sanki. Hoca Arif Bey’in “sultdniyegah saz semaisi”
radyoda... Sabah. Ilk sabah sanki yeryiiziiniin. Her sey yeniden kuru-
lacak. Daha iyi, daha glizel, daha saglam. Bu yagmur damlalari sellere
donlsecek, kotl, cirkin ne varsa yok edecek, aklayacak, aydinlatacak,
karanlidi silip stpurecek.

Henuz ilk. Henuz ilk kez 8lgln sarisiyla, can gekisen butun bir tabiat,
gegen bir glin, depresen hizin ve davetsiz gelen bir keder ordusunu
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kristal bir aynada yan yana goriyordum. Sonra kayboldular... Hoca Arif
Bey'in, bir yagmurlu gliz sabahi besteledigine inaniyorum bu semaiyi.

Yerlerin ve goklerin yaratildigi alti ginin sonunda “ziibde-i kdinat”
olarak yaratilan insan ile din ve medine arasindaki ortaklik, beden
tasavvurunu hatirlamami sagliyor Semai’nin ney taksimi. Vahdet ve
uyuma yonelik, otarsik ve hiyerarsik bir tarzda yaratilan, isleyen bir
beden ve zikir haline karisip, o nesnelerin i¢ sesini yansitmak gibi bir
imtiyazi elde edebilmenin gerisinden sesler getiriyor sanki...

II/ Zamani Gergefinde isleyen Bir Sehir Fotografi

Uzlet irtifal, sultdniyegah ve yagmur... Ugli de beraber iniyor gékyii-
ziinden. Uglini de sindire sindire yudumluyorum. Ne alem? Sesler,
gurultiler, renkler ve isiklar igindeyim. Bir sis perdesinin gerisinde, bir
turlt akil sir erdiremedim hayat gergekliginin icerisinde, hangisi dis,
hangisi gercek, hangisi imge bilmiyorum.

Tarihin, cografyanin ve ilahi yazginin tayin ettigi misyonla Ahir Dagi'nin
glney eteklerinde sehirle ayni adi tasiyan ovanin kuzey kesiminde
meyilli bir alana “hisn G niyla” yerlesmis ve “varlik sahnesi” ne ¢ik-
mis olan Kahramanmaras' ilk ziyaretim, iki eski, ezelden asina dostun
karsilasmasi gibiydi. Ruhumun en mahfuz késesinden ylzeye vuran
Mantiku't-Tayrin dimagimda kalan tadi yeniden dolasiyordu. Sanki
“Hiudhdd” icimde geziniyor, ne kadar uyusmus duygularim varsa kanat-
larinin dokunusuyla diriliyordu. Hayata uyaniyordum. Zaman yeknesak
dedildi artik; Kahramanmaras tarihim basliyordu.

Glnes, sabahin islak niyazlarini ufki bir fon gibi sehrin siluetine da-
gitiyorken mehib ve dimdik gegmisine hem bilincimi hem de sirtimi
dayayip, redifli bir vuslatla samimiyetimi sunup, sedef kalkmali kigtk
bir tahta kutuya kurutulmus denizyildizlarini birakmistim. icinde bulun-
mus oldugum durum her saniye itibariyla gegcmiste kalan ve gelecede
farkli yollarla baglanan, gl kokulu bir "an“di o an...

Kalturel kodlarimizi himaye eden Kahramanmaras sadece bir sehir
dedildi benim icin; bir ruhun micessem haliydi. Fuslsu’l-Hikem’de
ibni’l-Arabi'nin “cansizlar” yerine “donuklar” terimini kullanmasi, her
seyi canl olarak gérmesi dikkat cekiciydi. Ben de Kahramanmaras'i
donuk ve donmus bir mazi ile onun siirsel ve pastoral Usluplu anlam
prizmalarini, yeni rliyalara tesne mekanlarini gériip anlamaya calisiyor-
dum. Benim igin bu sehri solumak, Zarifoglu’nun “Yasin okunan, tiitsii
tiiten carsilar (in)dan” gecerek mana ile maddenin girift glizelligine sahit
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olmak, kalben taninan makama ulasmak hayata mola verip, ruhen ve
bedenen huzura durmak, zamanda yolculuk yapmakti. Bu yolculukta
sehrin; ask, melal, siir, fis(n sacan yillarini koklayip, taniklik ediyordum.

Uhrevi siiklnetin ruh iklimini zenginlestiren manevi cabalarini nesiller
boyu sirdiren nice evliyanin kdmilleri bu sehirde olagelmis ve irsad
seccadesine oturmustu. Lewis Mumford’un ifadesiyle “6lilerin diriler-
den 6nce yerlestigi” sehirdir Kahramanmaras. Malik bin Ester, Ukkase
Hazretleri, Ashabi Kehf, Sitclii imam, Seyh Ali Sezai Efendi, Ridvan
Hoca’larin ilik bir riya denizine tasiyan ikliminde, yani askin icinde
bakiyordum bu sehire; zamana, esyaya ve tarihe...

III/ Bes Vakitli Sehrin Epik Sirlari

Ozl Asya’dan, can suyu Anadolu’dan; Malazgirt’in otaginda durulup,
bu aziz cografyada tohumu toprada atilmis kutlu mu kutlu bir yurttur
Kahramanmaras. Kible yesili de Tirk mavisi de o kez burada bulmus
en glzel tonunu. Tarihi, “bizim medeniyetimizin” hiilasasi ve nihai ter-
kibiyle simsiki iligkilidir. Bu iliski, asirlarin iginden kopup, helezonik bir
vakumlamayla sehrin kutlu siluetinin altinda toplanmistir. Bilge Mimar
Turgut Cansever'in isaret ettigi gibi; rizanin, hakikatin, ziihdin ve tak-
vanin ylceligi ve sadeligin vakar duygusu, sehrin en mahfuz hafizasinda
saklidir. Tozlu zaman perdesini araladigimizda karsimizda bulacagimiz
“tevhit” yani “batinltk” tdr.

Perdelerini aralayip diinyasina girmeye calistigim Dulkadirogullari Beyligi
doneminden kalma tarihi carsida manéanin yiiceldigi bir yerde tuglanin
kirmizisi, kubbelerin pariltisi ve yesilin ferah veren yuzu, birbirlerine
Oyle bir gilumser ki, artik bagka yerlerde sanatin inceliklerini aramak
divanelik olur. Kilekgiler, kececiler, bakircilar, demirciler ve ahsap
oymacilari ile burasi yasayan bir carsidir. Ustalarin maharetli elleri,
tabiattaki ilahi sanatla, insan aklina verilen estetik anlayis birbiriyle
bUtunlesmistir.

Ulu Cami, Katip Han, Dulkadirogullari’'ndan Alatiddevle Bey'in kizi igin
yaptirdidi piramit yapidaki Tas Medrese, Katip Celebi'nin seyahatna-
mesinde bahsettigi Cukur Hamam ve Kahramanmaras Kalesi, estetik
endiseyle adeta ruh giydirilmis gibi duran taslar, mermerler, ahsaplar,
hatta ciniler ve yazilar, vel(t bir agsk havuzunda yogrulmus degerleriyle
ikinci bir zamana baddas kurmustur.

Tas ve ahsap evlerin siralandidi kaldirimsiz dar sokaklar, yiksek duvar-
larla gevrili, bahge icinde giingdérmis evlerde zaman Ahmet Hasim’in
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“"Misliiman Saati” ne gore gecerdi. Hayat, “yatsi namazini miteakiben”,
“ikindiden sonra”, “aksam ezani okununca” diye planlanirdi. Glines do-
dunca glin baslar, gliines batinca biterdi. Evlerin kapi giriglerinde: “Y&

Hafiz” bir baska yerinde “Y& Mélike’l-Milk” yazisi gorinarda.

Bu evleri Omer Seyfettin “Gizli Mabed” isimli hikdyesinde dile getirir:
Bir Fransiz gazetecisi, bir gecelik misafir edildigi Turk Evi'nde gece,
yarisi girdigi sandik odasinda bile, bir ruhaniyeti kesfeder de cildiracak
noktaya gelir. Uzerleri islemeli tiilbentlerle muhafazaya alinmis sandik-
larda eski aziz ailesi mensuplarinin kemikleri var sanir. Duvarlarda, her
biri mis kokulu gamasir ipleri birer gizli ayin esyasi gibi seyreder... Evin
artik hayatta olamayan "Bey” inin hobisi olarak saklanan hat eserlerini
efs(in gibi kabullenir. Gizlice girdigi sandik odasindaki o lavanta, limon
cicedi ve buhur kokusunu dinf bir maksada baglar.

Kahramanmaras’in “vacibi’l-ihtirdm” bir yani vardir ki onu anlamak
ve sevmek siradan insanlarin harci degildir. Sehir, tefekkir alemini ve
uhrevi yanlarini sakladigi mamur bir geyiz sandigidir. Bu sandidi alelade
gozlere gbstermek istemez, kiskanir...

IV/ Biiyiik Sukatlarin Firtinali Beyan Giicii

Sehirlerin tarihi ve kiltlrel degerleri, bagrinda barindirdigi, damarlarin-
dan emzirdigi insan ve insani degerlerle atbasi seyreder. Her sehrin bir
ruhu vardir. Ve bunu, en c¢ok, dis yapilar, sokaklar ve parklardan ¢ok,
“insan” olusturmaktadir. Bir sine, bir melce olan sehir ile onu kuran ve
zamanla kendine gore sekillendiren insanlarin genel karakteri, inang ve
ahlak degerleri, hatta bireylerin kisilikleri, yapilarin ve giderek sehrin
tesekkil vetiresine ve olus derinliklerine tesir eder.

Ulkemizde kdltiir, sanat ve edebiyat lizerinde en ¢ok konusulan ve ya-
zilan sehirlerden biridir Kahramanmaras. Sehrin mukimlerinin olustur-
dugu “manevi biitlin”, sehre bir kimlik, bir ruh bir ¢cehre kazandirmis ve
boylece mutekabiliyet iliskisi s6z konusu olmustur. Bu cografya, tarihi
tarih yapan birinci sinif hadiselerle soluk alip vermis; distince, hikmet,
kultlr, sanat ve medeniyet, kendiliginden tesekkdl etmis; 6zel ve mah-
rem kaderinin gergefine ilmiklenip durmustur. Faulknerin dedigi gibi,
“gecmis asla gegmemistir”.

Her soylu sehrin sairleri, yazarlari, asiklari vardir; bunlar sehirlerine
sessizce vefa borglarini 6demislerdir. Bircogumuz, varligi onlarin aydinlk
ikliminde taniyip sevebildik. Dirilis, Mavera, Ikindiyazilari, Dolunay”gibi
dergiler, Rahmetli Erol Glingdr’in “Ocaklar S6nmemeli” baslikli yazisini
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geciriyor aklimdan. Bu dergilerle gegen zamanimiz, boslukta dayanaksiz
duran, yanan kandiller gibiydi ve tesrin cehrelerinde bir milletin terkibini
ve dilimizin gazelligini gérmus, ruhumuzda depremler olusturmuslar-
di. Bu depremler, bir “ba’sii ba’de’l-mevt” imiscesine, varligimizin inis
cikislarina bir degisik dinyanin pencerelerini agcmis; derken bambaska
bir dilin: o varligimizin merkezini ihtizaza getiren tlly kadar hafif, ama
yedi kat gokler kadar saglam ve direncli, kalici bir dilin cilveleri ile ylz
ylze getirmislerdir bizi.

Varlk ve varolusa, farkll bir atf-1 nazarda bulunan; hayret, cosku ve
derin sezginin zirvelerinde inang gergeklerini yakalayan: Sezai Karakog,
Mikrimin Halil Yinang, Necip Fazil, Kudd{si, Nuri Pakdil, Akif inan, Ra-
sim Ozdendren, Aldeddin Ozdenéren, Erdem Bayazit ve Cahit Zarifoglu,
Abdurrahim Karakog, Bahaeddin Karakog, Sevket Bulut, Sevket Yicel,
Gulten Akin, Tahsin Yicel, Seyhoglu Satilmis ve daha ismini sayama-
yacagim nice ince ve zarif ruhlu ehl-i génul, ehl-i rehberler... Sahidi
olduklari istiraplarin ruhlarinda uyandirdiklari duyarlliklari, siirlerinde,
yazilarinda, tezenelerinde, selis ifadelerle terennim etmisler; ruhlarinin
ezell ve maveral dleminden slizliilen taze duygularini bezeyerek; bize ve
bizden sonraki nesillere anlatma ve asilama imkanlarini saglamislardir.

Esyanin perde arkasl yansimasina onlarin rehberliginde adim adim yakla-
sarak, sirlarin bayulld dinyasiyla tanisabildik. Onlarin esrara acik satir ve
sahifeleri arasinda kainat kitabinin 1atif manzaralarina, bu manzaralarin
perde arkasi 6blr yanlarina ve 6biir tarafin erisilmez hazlarina uyandik.
Taniyip bildigimizi sandigimiz bu sinirli alemde, kendimizi sinirsiz dlemler
icinde bulduk.

V/ Giden Giin Omiirdendir

Disarda yagmur yadiyor hala... Kuslar déntp geldiler yine. Bu balkonu
seviyorlar. Sadece sari yapraklar ugusuyor. Karsimdaki dag ile gokyzU
orada, bir géz atiminin en 6tesinde maviden kirmiziya, lacivertten turun-
cularin en moruna kadar, kat kat bulutlarin stsledigi bir hayal perdesi
Gzerinde dudak dudagda sirli bir hasbihal igindeler...

Yagmurlar emre amade... Ademe giden, encama kosan “necm” misali; bin
yillik aghdini gidermek telasindaki bin bir basli ejderhanin dibinde nébet
tuttugu kor kuyular gibi yutuyor her seyi. Terazilerin eksiksiz tartacagi
gune kadar hayat hangi surprizleri agacak dntimize daha kim bilir?

Bulutlarin arasindan siziilen giines; 1sigin izi midir, yagmurun olusturdugu
karanhklar Gstiimize orttiigiimiz glinesin ta kendisi midir bilemiyorum.
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Hoca Arif Bey’in “sultdniyegéh saz seméisi” bitmis bile. “Thrash metal”
baslamis. Metallica’nin “Nothing Else Metters” parcasli. Sert vurgular,
ylksek distortion, yogun bass ve davul sesi vs. i¢ dlemin dantel gibi tini
6rglsinil bozuyor. Kisinin icinde yasadidi bir anlami pargaliyor bu sesler.

Anilarin ugucu ve “vehm-i giiméan” imgesinde yer tutan mekana, belki
de geri dontisimde yardimci olsun diye biraktigim “iz taslarini” geriye
dogru takip etmekteyim. Bu iz taslarinin en dederlilerinden olan Us-
telik hilkemasi, idebasi, suarasi ve esnéfiyla kendine yetmeyi bilmis
Kahramanmaras’in rengi doruklarini, kokusunu, sir bengisularini bir
kez daha duysam yeniden, bana gllimsese, isisam aydinliinda...
Baska ne isterim.
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Ikincilik Oduli

SOZUM SOz

Uzun slredir “s6z” Gstlne distntyorum. Kelimenin yanlhs olarak lakirdi,
kelam, laf ve kavil ile es anlamli sayilmasi yahut kelime ve sézclige denk
gorilmesi degil beni dustindlren. “S6z"in anlatimdaki yeri, sdylentiyi
ifade kabiliyeti, vaat anlami veya glfte yerine gegmesi de ¢ok mihim
meseleler dedil. Yasanilan; icinde, merkezinde olunan hayatin kati ger-
cekleri zulfuyare dokununca boylesi soyut meseleler 6nemini yitirmekle
kalmiyor, cagrisima devam ederlerse nefret ve tiksinti dahi cekebiliyorlar.

Epeydir distindyorum “séz” Gstline. S6z Gstline distinmemin sebebi “s6z
vermek” biciminde tezah(r ediyor aslinda. S6z vermek “bir isi yapacagini
kesin olarak bildirmek”ten cok daha 6te olsa gerektir. Dedemden, babam-
dan gordigim kadari ile s6z namustur. Belki Tlrkge'deki kelimeleri, kelime
gruplarini ve cimleleri topyek{n bir miisabakaya soksak “S&éz, namustur.”
cimlesi hatiri sayilir bir derece alir. Ne kadar kisa ne kadar ici agzina ka-
dar dolu bir ciimle. "Namus”u izaha hacet var mi? Namusu igin yasayan,
namusuna surtlecek leke kendisine diinyayl cehennem eden, hatta vatani
namusu olarak goérip kahramanca savasan bir milletiz. Namusun hem
bireysel hem ahlaki, hem de milli kisimlari var. Namus bir sosyolog igin
birkag kitap middetince izaha ihtiyac duyacak kadar mihim bir meseledir.
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S6z, namustur..

Hadi felsefeyi Russell'in yaptidi gibi Thales ile baslatalim. Asadi yukari
iki bin bes yiz yildir ne sbzler edilmis ne laflar tiiketilmis ne kelamlar
yazilmistir. Bunun haddini hududunu ¢izmek mumkiin degil. Bu bir mesele
de dedil haddizatinda. Mesele “s6z vermek” ile “s6ziin namus olmas!”
arasindaki rabitayi gorebilmek. Bu baglanti kabaca s6z vermek cok ciddi,
mUhim bir meseledir, s6z senettir gibilerinden birkac serhi de beraberinde
struklemez mi?

S6z vermek ile kastedilen acaba “S6z veriyorum ki...” diye baslayan bir
climle kurup bunu hayata gegirmek midir? Yoksa Pousy isimli bir kedicigin
tiynetine sahip olmak midir esas mesele? Vakti zamaninda Louis Blanc’in
da bir kedisi varmis. Adi “Pousy”. Kedi her aksam sahibini merdivenlerde
beklermis, Blanc da onu kucadina alir calisma odasina c¢ikarirmis. 1882'de
olince Blanc, kedi her glin onu beklemeye devam etmis. Ne yemek yemis
ne de bir seyler icmis. Oylece g6zii kapida beklemis sahibini. Nihayet
aglhiktan 6lmus Pousy. Ucunda 6lim olsa da sadakat, riayet, baghlik, gl-
ven... Bunlar degil midir bu g harfli kelimenin kapadi agildiginda icinde
cikanlar. Bir aksam yemedi esnasinda bir arkadasi Lessing’e sorar: “Acaba
Avrupa’da asker mi cok, din adami mi?” Lessing cok diisiinmeden cevap
verir: “Eger ciftcinin tohumlari tahrip ediliyorsa, bunun fare veya simuklu
b6cek tarafindan yapilmasinin bir 6nemi var mi?” Lessing’in yakindigi bu
tiplerin sézlerine riayet etmesi mimkin mudir?

Uzun slredir “s6z” Gstline disinmemin sebebi belki de birkag sahsi me-
seledir. Bana verilen onlarca s6zl cerez gibi, elma armut gibi, kuru ekmek
gibi geveleyip yutan kelli felli insanlari hatirladikga dislerim sizliyor. Bir
uyusma geciyor ensemden, tansiyonum dlstyor az bucuk. Belki daha
kirkima gelmeden yetmislerin, seksenlerin ruh halini birinmemin sebebi
de budur. “S6z veriyorum...” Bundan daha kallavi bir kivami olabilir mi
dilin? Imzanin, mihrin, senedin icat edilmedigi ve insanlarin namusu igin
yasadigi zamanlarda kalma bu lafi antika gérip muizayede salonlarina mi
terk etmeliyiz? Onlarca s6zden birini veren yasli bash sézde alimin lafla-
rint hatirhyorum. “Ama s6z vermistiniz!” cikisina mukabil degisen sartlar,
maddi ve manevi ortam yahut binlerce sebep uydurmak mimkinddr.
Fakat namus degismez efendi! Insanin karakteri, 6zii, ruhu degismez!
Cicero s6zi yerine getirmeyi adaletin temeli saymiyor mu? Horaz, s6z
verirken ¢ok ama cok dikkatli olunmasi gerektigini bosuna mi ikaz ediyor?
El-Hariri yerine getirilmeyen sdzin mezar kabilinden cukurlar acacagini
bosuna mi séyllyor? Her zaman bir bahane, her zaman bir yalan bulunur.
0zii, sézl bir olmanin; ehli namus olmanin tek ve daimi mikyasi bunu
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gostermek, gerceklestirmektir. 20. ylzyilin en mihim filozoflarindan olan
Peirce’li ve James'i bir araya getiren tam da bu haslettir. Onlarca, ylzlerce
vaat yerine bir eylem, bir netice gok daha muteberdir. "S6z veriyorum
ki...” deyip balonu havada birakmamak, zemine sabitlemektir esas kaide.

S6z vermek borglanmaktir, der bir Arap atasézii. Hebbel, s6z vermeyi ve
bunu yerine getirmemeyi karaktersizlik ve hig olmak yolunda en mihim
adim olarak gorir. Nietzsche kelimelerin “s6z verme”yi zayiflattigini tam
da bu yilzden dustnir. S6z veren kisi bunu gergeklestirmedigi slirece
sadece karakteri, onuru dedil, namusu da tehlike altindadir.

S6zln dederini yitiren toplumlarda, el elin esedini tirkl séyleyerek arar.
Boylesi bir hayvanlar aleminde ve bencillik kalesinin burclarinda “Rab-
bena, hep bana” bayradi dalgalandidi slirece bir medeniyetin ¢okmesi
kacinilmazdir. Tonnies bu ayrimi ¢ok net bicimde izah eder. Bir toplum
(Gesellschaft) giderek bir topluluk (Gemeinschaft), yigin, kiime, birikinti
halini alirsa bunun tamiri yahut tadilati artik imkansizdir. Spengler’in izah
ettigi bati medeniyetinin gokecek olmasinin temelinde anlamini yitiren
dederler yatar. S6z vermek bu kadar mi mihimdir? S6z vermek sadece
Ali ile Veli arasinda cereyan etmez. Devlet vatandasina, devletler diger
devletlere de s6z verir. Sonra armudun sapi, Gzimin ¢opl caydirir onlari
fikirlerinden. Bahaneler, sebepler ug uca eklenip kitalar arasinda kopri
dahi olur. Kimsenin s6ziinde durmadigi bir toplulukta dederler ya yeniden
tanimlanir ya da silinir gider. Sonra bencil, epeyi bencil, akil almayacak
derecede bencil olup cikar insan. Kendi disinda bir sey icin calismaz hafi-
zasl. Thomas Hobbes diyor ya, “Deneyim hafiza demek dedildir.” Aksam
haberlerindeki evsiz anne, yanls ameliyat sonucu bacagdi kesilen kictk
kiz, esi trafik kazasinda 6len adam sadece (i¢ bes saniyelik hafiza icinde
yer edinir. Bir tuvalet kagidi reklami ile bir ter6r saldirisi haberini ayni
etkilenmislikle izleriz. Hatta karisini bilmem kac yerinden bicaklayan adam
polislerce tutuklanirken baklavamizi, sébiyetimizi, her ne zikkimsa, tikin-
maktan da geri durmayiz. Ta ki, basimiza gelene kadar. Ta ki film izler gibi
izledigimiz dramlar kafamizda patlayana kadar. Ta ki serce parmagimiza
kiymik batana kadar...

S0z o kadar kudretli, o kadar guzel, o kadar saglam ve o kadar naif
bir kelimedir ki... Tirkce'nin kendi kendi ile tanimlanma salahiyetine
sahip ender kelimelerindendir. "S6zim s6z” deriz ifademizi pekistirmek
icin. S0z baska hicbir seye benzemez. S6z benzese benzese ancak
“s6z"e benzer. Fakat Menzel’in sergisini ziyaret eden kadin ve Handel
gibiler yliziinden kelimeler, anlamlar, mana birbirine girer. Menzel usta
bir ressamdir. Bir kadin sanatkar Menzel’in eserlerini gérmek ister.
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Bir portredeki kadini gcikaramaz, kim oldugunu sorar. Menzel, “kralice"yi
resmetmistir. Kadin inanmaz, “Birakin dalga gegmeyi, kim bu kadin?”
der. Menzel cevabi yinelemek yerine izah etmeyi uygun gorir: “Pek
muhterem hanimefendi. Mallmunuz ben kisa boylu, ufak tefek bir
adamin. Insanlara asagidan bakip resmederim. Siz ise cok biyiik ve
yiicesiniz. Insanlara yukaridan bakmaniz dogdal. Dolayisi ile ayni seyi
gordigumizden emin dedilim.” Aynen 6yle... Burnu Kaf daglarinda
gezen, hafazanallah katiyen halkin arasina karismayan kliberanin s6zl
kiymet verecek tevazuya sahip olmasi distnulebilir mi? Zira boylesi
insanlar “s6z”e bakinca baska bir manzara gorirler ki bu manzaranin
cercevesi kati surette namus degildir. Keza Handel bir arkadasina mi-
safir olur. Arkadasi bir restoranda yer ayirtir. Erken giderler biraz; zira
Handel oldukca bogazina diskin bir zattir. Sadece ¢ masa doludur,
menul gelir. Glzel bir siparis verir Handel. Epeyi beklerler ama sipa-
risler gelmez. Garsonu cadirir Ustat: “Yemekler nerde yahu?” Garson
otuz derecelik agl ile cevaplar: “Efendim... Topluluk hasil olana kadar
beklememiz gerekiyor. Birazdan baslariz.” Ofke ile etrafina bakar
Handel, dislerini sikarak cevap verir: “Benden ala topluluk mu olur!”
Kendini kinayeli de olsa bu cihette gbren bir zat icin s6z tablosunun
diger renkleri olan tevazu, saygi, zarafet, sabir ve cok daha muhimi
duygudaslik (empati) bir sey ifade eder mi? Simme hasa!

Hem bu s6z “adizdan bir kere” ¢cikmaz mi? Tekrara, teferruata gerek
var mi? So6z bir Allah birdir... Birdirbir! Yigidin s6zi, demirin kertidi...
Bana verilen ve tutulmayan bir s6z yiliziinden evimin egyalarini topla-
yisimi hatirhyorum. Esime ve cocuguma karsi duydugum mahcubiyeti
“ama s6z vermigslerdi...” seklinde izah edince uzaktan ne kadar aptal
yahut ahmak gérindugimu fark ettim. Avukatlarin, senetlerin, mu-
kavelelerin asrinda benim bir s6ze itimat etmem kadar mantiksiz bir
amel olabilir mi? O mahcubiyeti, o kederi kag yil var hala sirtimdan ve
aklimdan atabilmis degdilim. Hani s6z namus idi? Ne gezer efendim...
So6z, eskiden sehirlerarasi otoblslerde kiigiik cocuklarin omuzlarina
oturttuklan blylk kavanozlardan masa ile alip yolculara sattiklari
kenger sakizlarindan farksizdir. Cignenmeli, oyalanmali, vakti gelince
de tikdrdalmelidir.



YETISKINLER ARASI DENEME YAZMA YARISMASI

Ugtinctilitk Oduli
| Serra GOK |

BIR YELKOVAN ONCE,
BIR YELKOVAN SONRA

Dlinya benim saatime gore donmuyor. Cocuklugumda pesi sira gelen
olumlerle ufak ufak sezdigim bu gercedi, cocukluktan gikmakla bile
tastamam kavrayamadim. Diinya kendi saatine, yalnizca kendi saatine
gbre donlyor. Oysa her insan zannederim ki en az bir kere soyle his-
setmistir: “Iste simdi vakit geldi, simdi hayallerimi gerceklestirecegim.
Kuslar benim igin 6tlyor, yagmur beni besliyor, glin beni mijdeliyor.”
Elbette kimse bdyle bilingle, boyle kendinden emin haykirmiyordur
s6zcuklerini; ancak, bu his, bu i¢ coskusu, bu basarma, hayati avucuna
alma emeli tanidik gelmistir diye umuyorum. En azindan bana geliyor.
Bazi anlar kendimi genelde saplandigim hizin batadindan kurtarip
hayallere saliyorum. “Sunu basardim, simdi de bunu basaracagim”
diyorum kendime. Goértyorum ki pek ¢ok insan da ayni zihin yapisiy-
la, adim adim, basamak basamak tasarlamis hayatini. Fakat biz daha
adimlarn yalnizca kafamizda tasarlamisken birdenbire diinyanin yelkovani
bir adim ileri atliyor. Bir ayrilik, hastalik ve hatta 6lim haberiyle her
sey birbirine geciveriyor birden. Ayri ayri yonlere, rengarenk uzanan
basari, Gn, para, bilgi, ask ipliklerimiz ¢ézllmesi uzun zaman alacak
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dugumlerle, diizensiz bir yumak olarak dislveriyor ayaklarimizin dibine.
0O anda ne o ne bu goériunlyor artik goze; salt sevginin ipligi, haberini
aldigimiz kisiyi ilmek ilmek 6rtyor icimizde.

Belki uzun zamandir gormedigimiz bu kisi yine de aklimizin bir ko-
sesindeydi. Orada bir yerde, capcanli, 6rsinin 6nitine oturmus kendi
hayatini doviyordu. Onun saati de onun icin akiyordu benimkinin benim
icin aktig gibi. insana dyle geliyor herhalde.”Kendi hayatiyla mesgul”
olma hali herkesin Ustluna ayri ayri 6rtiyor. O kendi hayatiyla mesgul,
bu da kendi hayatiyla mesgul. E ben de kendi hayatimla mesgulim. O
zaman haydi bu gereksiz dislinceleri birakayim da kendi hayallerime
dogru kosmaya devam edeyim. Nasil olsa zaman benim zamanim ya
(1) Oysa iste bu yelkovan hareket ettiginde bizim zamana degil zama-
nin bize htikmettigini anliyoruz. Biz yalnizca o yelkovanin deddigi birer
noktayiz. Kimi zaman yelkovanin kovdugu yelle beraber savruluyoruz
bir sonraki saate; kimi zaman yerimizde sessizce bir sonraki yelkovani,
hatta sansimiz varsa akrebi bekliyoruz. Dogru, birlesip biz olusturuyoruz
o saati. Dederini yadsimak da hos dedil bu déngtde. Fakat biz yalnizca
Issiz bir saat késesinde bekliyoruz. Yelkovani dondtiren, canh kilan saat
merkezinde biz yokuz ey okur! O saatin merkezi ki saatin sayilarindan,
akrepten ve yelkovandan uzak, tasasiz, degismeyen bir 6zdlr. Nasil
isim alirsa alsin, askin bir glic. Saat durup biz artik beklemek igin bile
var olmadigimizda, o 6z hala orada duruyor olacak.

Evet, bu gergedi her akrep, her yelkovan hatirlamakta ve hatirlatmakta
fayda var. Ancak simdi ben bunlari yaziyorsam, sonraki bir an siz bunlari
okuyorsaniz, fiziksel ya da duygusal olarak, bir sekilde dokunabiliyorsak
birbirimize henlz saatimiz durmamis demektir. Az 6nce dile getirdigim
gercedi unutmasak da kendi hayatimiz bize en yakin gergektir. Mademki
biz de bu saatin Ustlinde bir yerlerde variz, mademki bize de ugruyor
akreple yelkovan, o zaman yasayacadiz elbet. Yasayip gorecediz
zaman nereye, kime akiyor; hayaller kuracagiz, hedefler koyacagiz;
belki yelkovanin bir yerinden yakalayip onunla yolculuk etmeye bile
calisacagiz. Ama iste bunu yaparken farkina varmall insan bu saatte
kac milyar hayat hep beraber déntyor. Bu kac milyar hayat nasil da
birbirine bagli. Bu baglar nasil her an ¢ozullp c¢ozulip baska yerlere
yeniden baglaniyor. insan bunlarin farkina varmali ki ¢dziilen baglari
cozllmeden her bir bagin kiymetini bilsin. Arkadaslar, aile Gyeleri,
ahbaplar, yol gostericiler bir anda kaybolmasin hayatimizdan. Hani
o bellegimizin bir késesinde 6rsiiniin 6nline oturup hayatini déven
kisi vardi ya, bir anda tuzla buz olup isligiyle beraber yok olmasin.
Yalnizca gekicinin yankisi kalmasin kulaklarimizda. Aklimizin bir ko-
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sesinde durmasin da o deder verdigimiz kisi, hayatimiza dahil olsun
bir yerinden. Ona duydugumuz sevgiyse hemen haykiralim, “sevgileri
yarinlara birakmayalim” sairin yakindigi gibi. Kligclik de olsa minnet ve
vefa borcumuz mu var, az az da olsa geciktirmeden 6deyelim. Evet,
vefanin anlaminin pek ¢ok insan tarafindan unutuldugu bir donemde
yapalim ve 6gutleyelim bunu; sonrasinda vefa beklemeye yluzimuz
olsun. Cunki hatirlanmak bizim icin neyse -kabul etmeyecek olanlar
da dahil cogu insan sever bunu- hatirlayisimiz da bir baskasi igin odur.
Bu basit denklemi herkes anlayacaktir eminim.

Insan, tizeri yer yer umut isli bir hayal kumasindan yapilmadir. O nedenle
belki hayal kovalamamizdan daha dogal bir sey yoktur su dinyada.
Fakat kurdugumuz hayaller yasanilan kayiplarin ardindan ne denli zevk
verebilir, iste orasi bilinmez. Zira her hayalimizin igcinde, belki farkina
bile varmadigimiz bir gliruh saklidir. Onlarla bliylk, gérkemlidir aslinda
hayalimiz; onlarsiz neye benzer? Bize giiven veren, sevgi veren insanlar
o hayalde yanimizda olamiyorsa, sik sik fizik kurallarinin aksine déner
de zaman, uzaktan bliylicek gériinen her bir hedef, her bir basari yanina
vardigimizda ktctcuk kalir. Hayaller hentiz 6tededir, fakat ytreklerimiz
simdide carpar; Oyleyse simdinin borcunu 6deyerek yelken agmali ge-
lecede. Simdiden zevk almali, fizige hentz dokiulmemis hayallerimizi
paylasabilecek onlarca insan sadece aklimizda degil hayatta da kanli
canh dururken. Uzun lafin kisasi, yelkovan bir adim ileri atip da her
sey birbirine dolanmadan, ucu belli olmayan bir ayrilik, hastalik haberi
almadan, ucu apacik belli olan 6lim, demircinin gekicini susturmadan
sevmeli sevdiklerimizi. Sevmeye vaktimiz varken sevmeli.
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Mansiyon Odiilii

Volkan ERBAS

SUYA SABUNA _
DOKUNMAYAN EDEBiYAT

Gittikce bedevilesen, avamlasan edebiyatimizin icine distugu kisir
doéngl; her alanda karsimiza gikan ucuzculugun bir kanser hicresi
gibi benligimizi sarmakta oldugu gercedini, tim ciplakhdiyla bir kez
daha hatirlatiyor. Bilime, sanata olan uzakhdimiz; diinyayl, hayati,
insani anlama yukumluliguntn g6z ardi edilisi; kelimelerini yitiren
kavrayisimiz, maddeye ydnelen arayisimiz giiniin modasiyla birleserek
edebiyatimizin en hazin cadina ulasti: Edebiyatsiz edebiyat donemi...

Edebiyatimizin insana olan inancini yitirdigini goértyoruz zira artik bir
diinya gorisine sahip olmayan ediplerimiz var. Oysa s6z, icinde ya-
sadidi toplumun yazgisina olumlu yonde etki ettigi 6lctide belleklerde
yasayabilir. S6zU gogiun gorkemine geken, onun 6zlnU kanatlandiran
deger 6lciilerini kaybettik. Ilham ve gayret &lceklerini gériingilerle
dolu dinyanin gekiciligine kurban ettik. Dlsinmek de istemiyoruz
artik. Sairane sdylenmis cliimleler génlimuzin nasirlasmis duvarla-
rinda parcalaniyor. Distinmek/kulak vermek; icine gekilmek, icinde
dolasmak, tartmak, dogruyu bulmak, buldugu dogruya boyun egmek,
kalabaliklardan ayrilmak, yalnizlasmak anlamlarina geliyor.
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Zihinsel tlller altinda bogulmak Uzere olan s6z; yeniden eylemsel giz-
gisine kavusmak umuduyla insanin tarihte/toplumda arandigi, daha
dogrusu aramak gibi bir derdimizin oldugu zamanlarin hasretini hay-
kirtyor. Anglo-Sakson kultirin cenderesinde, bos vakitleri doldurma
aletine donlsen, makinelesen, maddilesen kadim dostun girpinislarina
kulak verin. Ki 6nce s6z vardi, var olusg soz ile bagladi.

Onu sanat ile tanis edin; eline gecirdigi tim parcalara kendi tasav-
vurunun elbiselerini evrensel estetik 6lglleriyle giydirsin. Felsefeyle
bulusturun; insanin ve esyanin hakikat bilgisine ulasmanin sancilariyla
kivransin. Din ile besleyin; isara direnen benlikten ruhunu korusun.
Tabiatta gezdir onu; tabiatin ahlakiyla ahlaklansin.

Kainatin derinliklerine yayilan parcalari topla. Nesnelerinin direnisini
kir. Oz bilincinin zevkinde erit. Bambaska formlarda, ilham kaliplarina
yatir. Bir Einfuhliing tstadinin titizligiyle ruhunda damita damita, kendi
diyalektiginin sinirlarina gek al yeniden.

Yukiamlliylz. Varolusumuzu tamamlayan edebiyat karsinda ytkimldyiz.
Devingen tarihin gizgisinde kesintiye ugrayan, kelimelerini yitiren, po-
pller kultarin silahlariyla gin asiri suikasta ugrayan edebiyati tarihine
baglamanin, kelimelerine kavusturmanin, diri tutmanin ytkimlastydz.

Acli ve hareket badislayacadiz ona. Acilar igerisinde bulacak kayboldugu
yolun istikametini. insanliin her iniltisini yiireginde duyacak. Salonlar-
dan sokaklara inecek. insanin 6z eliyle tesis ettigi tim basamaklardan
atlayarak sonsuzluga kosacak. Kollarini bir makas gibi acarak, bilingsiz
yidinlara biling, uyuyanlara uyaniklk, oturanlara hareket bagislayacak.
Tugdla yidinlarina déonen kittiphanelerde, Toynbee'nin sabriyla calisacak.
Esyadan ve siladan muhacir yasayacak Yunus gibi. Veysel'in merha-
metini ve affediciligini soluyacak. Nazim’in direngenligini kusanacak.

Akif’in isyan kokulu iniltilerini ariyoruz. Digim ve ¢oziim yetkilerini
kaybeden ylksek bir nizamin son sarkisini besteleyen, Sark’in gilekes
balbdld... Hani, biz onunla, omuz omuza, yoksul mahallelerini arsinli-
yorduk. Bir gece, i ve camur deryasina bulanmis, isiksiz sokaklardan
gecerek Seyfi Baba’'nin hasta yatagina ¢ bes kurus birakiyorduk Akif'in
eliyle. Hatirla, Kaside-i Hirriyet'in muellifiyle deli divane ylriyorduk
Cadaloglu’'nda. Kendi derdi gonlimuzin billah gelmiyordu yadimiza.
Toplu yasayisin sinirlarinda dolaniyorduk. Vicdanimiz ortakti, ruhumuz
ortakti, burkuntular ortakti. Sultanahmet Mitingi'nde bulusmustuk se-
ninle. Atesten gémledini giyen yigit bir kadin; umut, ask, zafer, cesaret,
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sorumluluk telkin ediyordu, mezaristana dénen yurdun erkeklerine.
GUn gln tel gegiyordu cephe hattindan. Bazen bir zafer mustusunu
tim cihan, kamuflaj giymis bir edibin agzindan duyuyordu. Kemalettin
Tudcularimiz vardi bizim. O 6kstiz cocuk, bir kis giini arabanin altinda
geceledi diye sarilip aglasmistik. Unutmus olamazsin.

Kavramlari temizleyeceksin ilk. Oz anlamlarina kavusturacaksin keli-
meleri. Asirlik kirleri yikayacaksin kurnalarda. Akil, iman, elestiri, 6z-
gurlik, sorgu s6zclklerinden basglayacaksin stizmeye. Tehlikeli sularadir
davetim. Ziusudra’nin gemileri dahi ylizemez o sularda. Sana Nusrat’in
stik(ineti gerek. Sahili olamayan bir Ulkeye ¢adiriyorum seni. Kiyisinda
dismanin nefreti, dostun kinayiciligr var. Farkindayim.

Zaman o zaman dedil, deme bana. Allah, zamana yemin ediyor. Belli
ki vakit yine o vakittir. Toprak ayni comertligiyle sunuyor nimetini.
Tabiat dost bana, sular asina. Sonsuzluga uzanma 6zlemin dipdiri du-
ruyor ruhunun derinliklerinde. Balgigin alti isiklarla dolu. insana olan
umudunu yitirme; sen de insansin. Dlnyaya olan inancini diri tut; hala
burada yasiyorsun. Isyanini 8ldiirme; yiiksek bir nizama ancak onunla
varirsin. Sonsuzlugu kucakla; onsuz nefes bile alamazsin.

Sana sesleniyorum zira umudum sendedir. Alemin gizini, gizemini ay-
dinlatacak isiklar sendedir. Bir baslangic noktasi sec kendine ve oradan
geriye sonsuzluk miktarinca geri don. Kéklerine ulas 6nce. Seni sen ya-
pan o amansiz sevda kok uclarinda uykuya dalmis. Onu uyandirabilirsen
butln bir gecmisi kucaklayacaksin. Mitolojik cagin yigitleri seni s6zln
her sey oldugu kadim zamanlarda dolastiracak. Orhun’da pek yliksek
bir imana ve arzi sarip sarmalayan zafer ihtirasina taniklik edeceksin.
Sirler pence-i kahrinda olurken lerzan, felegin bir gz ahuya zebun
ettigi adamlarin caresizligini dinleyeceksin- ki onlar cografyayi atlas
bicer gibi bicerlerdi, devr-i saltanatlarinda-. Askini zahir edemeyecek
kadar mahcup; bu gizli derdin zehrinden 6lecek kadar ylice gonilla
sairlerin mezarlarina kapanacaksin. Kalbi soktlmis ¢agimiza, “Senin
hisnin, benim askim; senin cevrin, benim sabrim/ Demadem artar,
eksilmez, tikenmez, bi-nihayetdlr” misralariyla isyan eden kadinlari
taniyacaksin.

Ruhu kirletip 6ldiren, toplumu gerileten, vicdani askiya alan, sorgu-
suz, gamsiz, duyarsiz olan, insana anlam katamaz. Uykuyu ve huzuru
bélmeyen, ulu menzilleri asamaz. Asirlik zamanlarin yikd, toplana
toplana buyudu, buyudd, Agri Dagi'ni asti, bu kusagin omuzlarina
distli. Gecemiz Yunus’un gecesinden karanhktir. Dlsttigumuz cukur,
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Yusuf'un kuyusundan derindir. Lakin isigimiz Promete’nin atesinden
aydinlik; kalemimiz Gilgamis’in yol baltasindan keskindir. Kirk kapidan
kovulmus, kirk inanmis insan, tarihin yasasini arkasina alip seferini
tamamlamayana dedin kapilar sana agiktir. Tarih hlkmUnU icra etmeden
evvel, niyet ve akibet; dugim ve ¢6zim sendedir.

Sana kara kapli kitaplar getirdim. Bazilari, rahibi kalmamis kutsal
parsémenleri andiriyor. Kenarindan kurtlarin kemirdigi kuf kokulu
kitaplar da var iglerinde. Gogun kapilarini zorlayan erdemli bir toplu-
luk, yasadiklar caga bir Rénesans badislayabilir onlarla. Sinelerinde
saklanan esrarli soézler, bir kalp atisini durdurabilir, boslukta sallanan
bir ruha gaye asilayabilir.

Dislincenin aci mektebinde damit onlari. Elestirel bir tutumla yanas ve
acimasizca yargila. Mantigin stizgecinden gecir. Tortulardan arta kalan,
batln bir insanin hikdyesi olacaktir yine. Yarim insanin serencamini
okumaktan usandim. Hamaset de istemiyorum senden. Yarisi balgik,
yarisi ruh olan insanin butun bir gelisikligini anlat bana.

Sana isil i1sil kitaplar da getirdim, Dogu’dan ve Bati’dan. Kadim ogretiler-
den, caddas ideolojilerden kitaplar getirdim. Okumaktan gozleri kér olan
aydinin okudugdu kitaplari getirdim. Onun sevdasini, yaral vicdaninin
feryadini getirdim. Acisini getirdim onun. Zira acisini gekmedigin seyi
sevemezsin. Cilesini cekmedigini taniyamazsin. Hem yalniz da degilsin.
Seni kucaklamayi bekleyen koca bir tarih var, tim gorkemini irfanina
bagislamak isteyen. Yesari hatlarin seyrine dalip kaleminle zirveleri
kollayabilirsin. Bir kelebegdin kanat cirpisi, bir cocugun aglayisi sana
yarenlik edecek. Modern zamanlarin yalniz insanlari yoldasin olacak.
Elmas ne kadar az ise de yine de mevcuttur toprak altinda. Erdemli
insanlarla kesisecek yollarin. Cilekesler arayip bulacak seni. Gulin
mevsimini, gurbetin derdini bilen dostlarin olacak.

So6zln gok ile birlesip sonsuzluga karistigr ufuk gizgisinde ten kaygu-
sundan uzak, sloganlardan irak, yiz cevirip hamasetten, sdyleselim
yeniden. Dudaklarimizi kipirdatmadan...
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Birincilik Odiilil

Hatice CANLI

SUMBUL KOKUSUNDA
MUNDEMIC

Elindeki torbalari masaya birakti, bozukluklari cam kasenin igine. Eve
her girisinde duydugu o titrek sesi yine duydu.

-Aziz!
-Benim, ibrahim.

Torbalari mutfaga taslyip kahvaltiyi hazirlamaya basladi. Geg kalmisti.
Diin sizip kalmasaydi erken kalkardi. Erken kalksaydi Meliha uyanmadan
evde olurdu. Meliha uyanmasaydi belki artik Meliha da olmazdi. Cennet
hurmasi almisti, Meliha gok severdi. Bir zamanlar sonbahar rengi sag-
lari vardi Meliha’nin. Simdi saclari bile kisi yasiyordu. Aziz gittiginden
beri mevsim hic donmemisti ki. Suyun Aziz'i yuttugu Ocak, ginlerini
Subat’a hig devretmemisti ki. Aziz hig olmasaydi, ben hig olmasaydim,
Meliha hig olmasaydi, bu diinya yansaydi, ben gocuk kalsaydim, Aziz
gitmeseydi, Meliha 6nligumu Gtluleseydi, Meliha sagimi oksasaydi,
Meliha’nin gozleri kuru kalsaydi, Meliha beni unutmasaydi, Meliha Aziz'i
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unutsaydi, Meliha dlseydi, keske su an 6lseydi, diye diislindi. Meliha
6lmedi, birlikte kahvalti ettiler.

Meliha banyo yapmaliydi. Olim temizdi, 6liim arinmakti. Ruh arinma-
liysa beden de arinmaliydi. Felg onlari ilk yokladiginda ¢ok zorlanmisti
Ibrahim. Bilmiyordu, hic bebek biiylitmemisti, hic felg olmamisti. Simdi
kolaydi her sey. Meliha belki kirk kiloydu belki daha az. Kus gibiydi
ya da savunmasiz bir bebek. Cok kolaydi, 6lim cok kolaydi, karsi bile
koymazdi. Her hafta yaptigi gibi banyoyu hazirladi yine. Klveti suyla
doldurdu, suyu siimbdlle kokuttu. Meliha cok severdi simblli. Aziz
bahceyi eflatun rengi simbdillerle donatmisti. Aziz cok severdi Meliha'yi,
Ibrahim’den daha ¢ok. Simdi o siimbiillerin yerinde aksamsefasi vardi.
Ibrahim sevmezdi siimbiilii, hatta nefret ederdi kokusundan. ibrahim
cicek sevmezdi, toprak severdi. Sirf gicek actiklarini gérmemek igin
aksamsefasi ekmisti tim bahgeye. Zaten her mevsim kisti, cicekler
buz tutardi kisin. Ibrahim de 27 senedir buz tutmustu. Meliha onu Isit-
mamisti, yiiredini elinin arasina alsa, hohlasa buzu ¢dziiliirdii. Ibrahim
de cicek acardi, kis biterdi. Belki kis yine gelirdi ama bilirdi ki kisin ardi
yine bahar. Oysa simdi kisin ardi daha kis, daha soguk.

Meliha simdi siimbiil kokuyordu. Ibrahim Meliha’yi seviyordu. ibrahim
sumbUll sevmiyordu. Aziz gittiginde Meliha cicekli mavi bir elbise
giymisti. Meliha giderken Ibrahim mavi giymek istemedi, siyah da
giymek istemedi. Beyaz giydi. Ama Meliha mavi giymeliydi. Aziz ma-
viyi severdi. Aziz Meliha'y1 mavi giydiginde cok severdi. Hele bir de
siimbdilleri siirinmiisse daha cok severdi. Aziz, Ibrahim’i de Meliha
kadar sever miydi? Sevmezdi. Derenin kenarinda piknik yapiyorlardi
ya, Ibrahim Aziz'le top oynamak isterdi. Aziz “git” derdi, “bak surada
baska cocuklar var hadi onlarla oyna”. Aziz en ¢ok Meliha'yl severdi.
Meliha kérdi, Ibrahim’in de onu sevdigini gérmezdi. Aziz'in Ibrahim’i
sevmedigini bilmezdi.

Meliha buglin her zamankinden daha buguluydu. Hissetmis miydi yok-
sa? Oysaki her sey ayniydi, hi¢ acik vermemisti ki Ibrahim. Sokakta
kavga edip eve geldiginde “diistiim” derdi Ibrahim. Meliha hissederdi,
vurulmusluklarindan éperdi. Meliha ibrahim’i severdi. Neden Aziz'den
daha ¢ok sevmezdi ki?

Ibrahim giizeldi. Meliha gibiydi omuzlari, hic dik tutamazdi. Teni hig
yokmuscasina seffafti, yesil damarlari hep belirirdi ylziinde sinirli olmasa
bile. Gdzleri Aziz'di, bal rengi. Elleri bigak tutabilir miydi? O Ibrahim‘di,
kurban edilen degildi ki. O Ibrahim’di ancak kurban edebilirdi. O Yusuf
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degildi, neden kér kuyulardaydi? O Ibrahim’di olsa olsa atese atilirdi.
Ibrahim Holofernes miydi? Judith kimdi?

Cicekli mavi bir elbise giydi Meliha. Kara gézlerinde sonbahar, saclarinda
kis, ellerinde ilkbahar. Sahi yaz ne zaman ugramisti bu eve. Ibrahim
dogdugunda belki. Temmuz’un ortasinda, sabah ezani vakti, bir ogul.
Zaman gecti, unutuldu yaz.

Konusmuyor Ibrahim. Susmasi lazim, dikkatli olmasi, trkiitmemesi,
caymamasi, bitirmesi. Ne zaman vazgecti Ibrahim Meliha’dan? Kapi-
larin ardinda yalniz biraktiginda mi? Mehtap’in kuzguni kivirciklarini
baskasi oksadiinda onu avutmadiginda mi? Su Ibrahim’i de yutsun
diye dere kenarinda yalniz koydugunda mi? Yedi yasinda, karanlikta
cirpindiginda mi?

Bu disiinceleri savmak gerekti, elleri titresin istemedi Ibrahim. Bah-
ceden cicek topladi. Aksamsefasi, henUz filizlenen kadife cicekleri. Bir
zamanlar Meliha’nin saclari gibi sonbahar rengi kadife gigekleri. Simbdil
yoktu, Meliha siimbiil kokuyordu. Uzaklasti bakti ibrahim, gizerinin
belli olmadidi bir tablo gibiydi. Zayif, mavi elbiseli bir kadin. Belki de
bir cocuk. Turuncu ve pembe cicekler, bir cift kara goz. Gllimsedi
Ibrahim, hissetti Meliha. Giillimsedi Meliha, iki damla inci. Biri Aziz'e,
biri ibrahim’e. Yaklasti ibrahim, Meliha’nin kislarini oksadi. Artik ba-
hari géremeyecek telleri 6ptl bir kere. Bir kelebek girdi pencereden,
aksamsefalarina kondu.

Kapiy! garpip cikti ibrahim. Meliha yok muydu, gitmis miydi? Kusmak
geldi icinden. Herkesi, her seyi kusmak. Tum pislikleri akitmak. Kustu,
agzindaki ¢lirimus tat basini dondurdi. Annesizligin tadi, babasizhigin,
yoklugun, higligin, en cok da sevmemisligin... Adladi. Aziz'i sevmedigi
icin agladi. Meliha icin agladi. Simbulden nefret ettidi icin agladi. Koseyi
déndl, adimlarini yavaslatti. Acelesi yoktu. Meliha yoktu. Cicekcide
siimbdl aradi, bulamadi.

Eve dondu, usulca kapiyr acti. Simbil kokuyordu.
-Aziz!

-Benim, ibrahim. Oglun.
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Ikincilik Odtilt

HAMINNE

“Bak Haminne okullar kapandi gene. Al bak bu da karnem. Efendi De-
dem gibi hargligimi ver. O 6ldiiyse sen de onun bir vekilisin”. Haminne
artik karne almadigimi Universiteye gittigimi biliyor mu aceba? Bilsin
bilmesin severek oynuyor rolinit. Maksat Efendi Dedemizi hayirla ve
ihsanla yad etmek. Onunla birlikte giden alicenaplia selam gonder-
mek... Yanina oturtup dinyanin ahvalini anlattiriyor bana. Demek artik
radyo da dinlemiyor. Ya da sirf benimle sohbet etmek igin anlattiriyor.

Beni Efendi Dedeme ¢ok benzetir. Belki de beni konusturup onu dinliyor
hayalinde. Savaslardan, 6limlerden, ugaklardan, yuriyen merdiven-
lerden, metrobuslerden anliyor mu aceba? Anliyor. Haminne'nin ylregi
dunyadan blyuktir. En gok da dlimleri, gurbetleri, acilar bilir Haminne.
Ama artik gayriyl sevmiyor o. Onlari ytksek kibirlerine, gokbilmis ceha-
letlerine terk etmis coktan. Bu ceviz, kaysi, nar adaglariyla kapli bahge
Haminne'nin inzivasi gayridan. Tavuklar ¢érdekleri, Mirnav kediyi sirf
onlarla sohbet etmek igin besliyor. Bahgede glrimeyi bilmeyen ceviz
kerevite oturuyoruz. Bu kerevit nerden baksan elli yillik, Haminne'nin
ceyizinden. Tamir ettireyim diyorum sagini solunu, hep reddediyor.
Sebebini séylemiyor ama ben biliyorum; Efendi en son bunda oturmus.
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Bunda Kur‘an okurken Mushaf’in Gzerine secde ederek can vermis. Hic
telas etmemis Haminne; Efendi’yi dyle gériince. Hemen anlamis Hak
emrinin vaki oldugunu. Soruyorum, “Sadece ince bir siz1” diyor. Baska
bir sey yok. Ne isyan ne adit ne hiiziin. Fakat bu sizi hi¢ gegmiyor. Ik
guinki gibi hep kalbinde. Efendi’nin ince sizisi. Imamin kapisini galmig
ilk. “Efendi maksuduna ulasti” demis. imam telasla gelmis. Hayreti
gorilmeye dedermis. Secdeden kaldirip yastiga uzatmis Efendi'yi.
Nur ylzinde tebessiim. Nasil da vakarliydi Efendi. Bos s6zi de hangi
konu olursa olsun iddia sahibini de hi¢ sevmezdi. Reddu’l Muhtar'da
olmayan seyi de kabul etmezdi. Demek béyle miitebessim &dlecekti.
On dort asirlik miktesebati kligimseyenleri de hem kligimser hem de
insan yerine koymazdi. Onlara “fikri hiir, vicdani hiir hayvanlar” derdi
hep. “Fikriniz ve vicdaniniz hiir ama ne adabiniz ne de imaniniz var.”
diye de eklerdi pesinden. Ali‘den daha bilgili Yezid’den daha ahléksizlar.
Sizin Allah demenizden &nce Allah nefret eder. imam bunlari bir anda
aklindan gecgirmis hep. Hangi surede can vermis merak etmis sonra.
Yaz kavurmasi birden bahar nesesine donmus. Hava bir serinlemis bir
tatlilasmis neredeyse yagmur yagacak. Rahman suresi. Nasil da asikti
bu sureye. Demek ki askinda samimiymis.

Dut adaclarinda sergeler 6tisiyor. Klglik golette serinleyen 6rdeklerde
keyif girpinislari. Mirnav kedi sicaktan mayismis onlari izliyor. Haminne
elinde tesbih 6nce salavat, sonra tevhid gekiyor. Bosluklarda surekli
ilahi bir nagme: “subhanallahi ve bihamdihi”.

Hig bosu olmaz Haminne’nin. Efendi’den 6grenmis “nefesler sayilidir”.
Sakin nefesini bosa tiketme alli sergem. Sergeyi ne severdi Efendi.
“Serce glzeldir cinkl sadedir.” Ah efendi ah ne ince adamdin. Hamin-
ne’nin yazmalari hep alli olurmus gencken. “Alli sercem” ordan dolan-
mis diline Efendi Dedemin. Simdi hep beyaz takinir Haminne. Olimi
hatirlatirmis. Kefen rengi.

Kanli dut topluyorum ona. Yemesinden ¢ok benim daldan dala sigra-
malarimi sever. Kiclikken de béyle yapardim. Efendi Dedemle beraber
seyredip tebessiim ederlerdi. Adettir; kanli dut toplandiktan sonra Efendi
Dedenin kitaplarindan biri okunur hep. Efendi Dedenin kendi gevirisi Fu-
tuhat muhtasarini okuyorum. Yazisi ne giizelmis. Ceviri dediysem, kendi
halinde. Sevdigi bélimleri tercime edip mesin kapli deftere not etmis.
Birkac sayfa okuyorum. Hep kafa salliyor Haminne. Anliyor mu aceba?
Anliyor. Hem de kendi yazmis gibi anliyor. Yiregiyle anliyor. Yoruldugunu
anlayinca birakiyorum. Seyhi’l Ekber Seyh Ebussuud Efendi’'nin kelam-i
sahanesini 6vglyle naklediyor: “Dilinyaya bes vakit namazi kilmaya ve
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6limi beklemeye geldik.” “tamam” diyor Haminne “yetisir”. Gergefli
yastida uzaniyor. Ogle gaylulesini hi¢ kacirmaz. Yatarken bile dudadi
oynar. Dudak da alismis zikre: “subhanallahi ve bihamdihi”.

Butln koyu dolasiyorum. Cocukken oynadigim her kdsede oturup
hatiralari yeniden yasiyorum. Arkadaslarim hep sehir kesmekesine
satilmiglar. Blyuk s6zli adamlar olmuslar. Efendi Dede nasil da yeni
nesle sasardi. Koy, ihtiyarlarin mezarligi olmus. Issizlik ve hiiztin ylrek
tirmaliyor. Muallim geliyor aklima, Muallim Mustafa. Aceba tayin isteyip
o da maglubiyete dahil oldu mu? Yirmi bes yildir bizim kdydedir. Belki
de emekliligini isteyip kendi kéylune dondu. Kirik tahta kapiyi itip gicekli
bahgesine giriyorum. Penceresi acik tas duvarli evden cocuk civiltilari
geliyor. Stkulr. Bir maglubiyeti daha kaldiramazdi ytregim. Beni gorir
gérmez yari neseli yari htizinld inlemeye basliyor:

“Cok iyi bildiginiz bir seyi veya hayat kadar, bir kiz cocugu kadar kiy-
metli ve ehemmiyetli bir meseleyi veyahut yapmaniz gereken 6limcil
bir vazifeyi unutuyorsunuz. O isi yapmazsaniz mahvolacaksiniz. Salteri
indirmeyi unutarak prize civi sokmak gibi bir sey yani. Sonra ‘Bir sey
unuttum ama neyi?’ diye sbyleniyorsunuz. Unuttugunuz seyi bulami-
yorsunuz. Nihayet unuttugunuzu hatirlamayi da sonra onu da unutuyor-
sunuz. Bu unutma islemi yedi katman olarak miteselsil sekilde devam
ediyor. Bu adamin ilk unuttugu seyi hatirlamasi ne kadar zordur degil
mi? Iste glinim{ziin resmi bu: sokaklari, ahbap meclislerini, sarhos
kahkahalarini, edebi, felsefi, insani kurmacalari saran, dolduran, mest
ve meflug eden vaziyet... Var olusu ve var edeni unutmanin sarhos
nesesi... Ve civiyi prize sokan insan salteri kapatmasi gerektigini ha-
tirlar. Fakat is isten gecmistir. Velhasil 6lim bir elektrik carpmasi gibi
geldiginde bu unutmak illeti nihayet bulacak; klistah insanin duymak
istedigi nesideler nesidesi her zerreyle duyulacaktir.”

“Firrrrt” sesiyle birlikte son yudumunu cekti Muallim Mustafa. Fark
ettim son yudumlarini hep bdéyle sesli bir sekilde yuvarliyor. Caya ayri
bir vasif atfediyor bu hareket. Cikolata renkli bir ten, agarmis seyrek
sakallar, belirli araliklarla tekrar eden derinden ve gurilttld bir burun
cekis Muallim Mustafa’nin ruhi hususiyetlerini vermekten aciz ¢zellikleri.

Etli pilav yiyoruz, slirekli cay iciyoruz. Pilavi yerken “Keske Hakim Feyyaz
da burada olsa.” diye geciriyorum icimden. Odayi kaplayan duman bizi
kendi efsununa dahil ediyor. “Muallim Selim’e ne oldu” diye soruyorum.
Muallim Selim Hakim Feyyaz gibi, Mekin gibi Amik Ovasi'nin kavruk
topraklarini terk edip beton tarlalarina ve ¢op yiginlarina seyahat etmis.
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Acl aci tebessim ediyoruz mufret maglubiyetlere. Muallim Mustafa’nin
evi okulun birkag adim 6tesi. Muallim inzivasini 6gretmenlikle kandiriyor.
Belki de kendini kandiriyor. Bir Fransiz'in s6zU geliyor aklima: “Dlnyanin
sacmaliklarini estetikle glzellestiriyoruz”.

Pencereye miutecaviz incir dallari arasindan iceriye dogru stzilen kizil
isiklar; altin renkli bir yalnizligin yaldizlarini kire¢ duvara resmederken
Muallim Mustafa’nin iniltisi yayiliyor esyaya:

“Dlnya tadimhktir evlat, doymaya calisma bosuna”.

Niyazi Hoca’'nin da inzivasina ugramali. Ne de olsa varlidi bana ilk 6g-
reten o. Varligi ve yoklugu. Dar patikadan giderken ondan aldigim ilk
ders kulaklarimda cinhyor:

“Insan nedir evlat? Aciz bir sifalinin igine Allah ruhundan Gflemis ve bu
sifle dinyaya gondermis. Peki, bu diinya nedir? Uzay boslugunda bir
atom kadar clissesi olan nokta. Bliylk Sahra Célindeki kum daglarinin
dibindeki bir kum tanesi. insanlik denilen sifleperver kalabalik kum
tanesini sahiplenmeye ve istila etmeye calisan hayaller alfabesi... Su
muazzam ve namutenahi olarak gordigin kainat basit ve mitenahi-
dir. Bu akla sigmaz heyula iki harfin illetidir. Kaf ve Nun... Kin dedi ve
kainat oldu. Iste bu kadar.”

Konusan; perdesi siki siki cekilmis ve gaz lambasiyla aydinlatilan; imam
evinin en Ucra odasinin sakini, mitekait imam Niyazi Oltulu. Yirmi yildir
bu kéhne odada sessizligin imkansizligini ispat etmeye galisan bu adam,
bildigim kadariyla hentz kirk yasinda zihni muvazenesizlige eslik eden
asiri goz hassasiyeti bahanesiyle malllen emekli edilmisti. Hayatimda
duydugum en tesirli yaratilis hikayesini anlatiyordu. Sifalinin ne oldugunu
lugatten 6grenince duydugum seylerin tesiri daha da artiyor. O s6zleri
duydugum andan uzun slire sonra bile kendimi ve insanlari igine ilahi
ruh Gflenmis toprak bir testi gibi gériiyorum.

“Gozlerim iyi gérmiyor olabilir ama esyanin her zerresinden Allah’in
essiz ve benzersiz sesini duyuyorum evlat. Sessizlik imkansizdir. Allah
her zerreyle insani kendisine gagiriyor.”

Tirnaklarimin, sakallarimin ve bitln vicut killarimin alabildigine uza-
masini; kokusunu icsellestirecek kadar uzun slre yilkanmamayi, Kirli
saclarimin belime ve gobedime kadar sarkarak beni ecinni bir mahl(ka
benzetmesini istiyordum. Dadlarin reddettigi seyi zalimligimden ve
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cahilligimden dolayi kabul etmeme sasirip hayiflaniyordum. Efendi De-
dem’in “var olma istirabi” dedigi sey, batan glinesin kiziligi arasindan
stzllip hicrelerime zerk oluyordu.

Haminne’ye dénldyorum. Henliz uyanmamis, hi¢ bu kadar yatmazdi.
Tesbih de elinden dismis. Uyurken tebessim de etmezdi. Sakayi
sevmezdi ama saka yapiyordu anlasilan. Hafifce dirtiyorum ses yok.
Kipirdama da yok. Bitmeyecek bir riyanin icinde besbelli. Bir daha
kimse onu uyandiramaz bu uykudan. Ancak uyutan muistesna. Kanl
dutun kalanini da ben yiyorum. Dusen tesbihi alip zikre kaldigi yerden
devam ediyorum. Aklima stirekli ayni misralar geliyor:

“Bir kadin riizgarda sacini yolar
Artik bu yollarda beklenmez oldu”

Mevsime ait olmayan bir serinlik sékiin ediyor. Ordekler iyice neseleniyor.
Mirnav kedi bile kendi kuyrugunu kovalamaya basliyor. Alli sergeler giin-
IGk ilahilerini séylUyorlar. Bir kumru kerevite konup Haminne'ye bakiyor.
Fiskiye kendiliginden calismaya basliyor. Sonra bltln sesler boslukta
kayboluyor. Yalnizca kliclk bir fisilti var. O da ancak anlasilabiliyor:

“subhanallahi ve bi hamdihi”



YETISKINLER ARASI OYKU YAZMA YARISMASI

ﬁguncﬁ,mkz Odiilii

UCUZ ROMAN

Kapiy! actigim anda kizarmis bahdin agir kokusu vurdu ytzime. Po-
setleri vestiyere birakip aceleyle bitln pencereleri actim. Mutfaga
girdigimde birbirlerine garparak, telasla kagisti gliveler. Mahzenlerine
girmis, yasam alanlarinda rahatsiz etmistim onlari. Mutfagimi ken-
dilerine yuva bilmislerdi. Boydan boya kirli tezgah, kesildigi yerden
kurumus yarim mor lahana, sinmuis roka artiklari, rendelenirken
fayansa firlayan havug parcaciklari, gézleri bir noktada donup kalmis
baliklarin pullari, i¢ organlari, kilgiklari, misir unu tortulu yag tavasi,
yarim limonlar, dibi salgamlh bardaklar, yerde kirilmis Yeni Raki sisesi...
Balkondaki yemek masamiz, servisler, samdanlar ve bir dal siyah gul.
Her sey biraktigimiz gibi.

Ug yildir ilk kez dogum giiniini birlikte kutlamiyoruz. Ona hediyeler
alan, pastalar yapan, sirprizler hazirlayan, onu bilmedigi yerlere
gotliren ben, bu dogum giniinde mesaj bile atamadim. Clnkiu héala
engeli kaldirmamisti geri zekali. Boyle de ergen bir adami sevdim iste.
Madem ayriliyorsun, bari engelleme. Sanki ne yaptiysam. Alt tarafi
kirk bes tane mesaj attim. Bir tarlu buyuyemedi. Engellemek nedir
ya? Aptal... Onu sevdigim igin utaniyorum. Whatsapp‘tan engelledin
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tamam, Twitter, Instagram, Mail’den engellemek nedir? Ben de ibanina
para attim. Aciklamaya senden nefret ediyorum yazdim. O ulasiimaz
havalari batsin. Klavyeden artistlik yapiyor, karsima cikmaya yizi yok.
Surekli cay ictigimiz kafeye gidiyorum. Oradan baska yerde cay icemez
biliyorum. Donerci, kokorecci, ayda bir nargile tittint aldigimiz Tobacco
Sop. Hemen ayni sokakta minibis tostcusu. Biz gelince sormadan her
zamankinden yapan Mahmut abi. Her zamanki, yani domatesli biberli
cift kasarli. Yaninda aci biber tursusu. Ilk gidisimizde on lirayi tabagin
altina saklayip el ele kosarak kagcmistik. Sirf heyecan olsun diye. Hesabi
odeyin lan, diye elinde sucukla ortalidi ayaga kaldirmisti Mahmut abi.
O gunden beri adimiz hergele. Ortami gizel diye oturdugumuz, kitap
bedendigimiz ama pahal oldugu icin hic kitap almadigimiz kitabeuvi.
Orada kac kitabi korsan okuyup biraktik bilmiyorum. Sonra, iki yani
sogutlerle cevrili bisiklet yolumuz, hani oradan yUrlyenlere kizarak
gectigimiz. Allah’in her gtini gidiyorum bu saydigim yerlere. Asla be-
nimle karsilasmiyor. Alayina kagiyor. Ya bes dakika dnce oradan ayriimis
oluyor ya da ben gittikten sonra geliyor. Ben karsilasma umuduyla ugrak
yerlerimizde adimlarken o benim gectigim sokaklari nereden biliyor da
yolunu bana denk getirmiyor anlamiyorum. Hayir kovalaninca egosu
mu tatmin oluyor ne oluyor, o kompleksi, Gzilmiyorum durusu batsin.

Kaplisonu cekip bir Farazi-Kayra sarkisi aciyorum. Ellerim ceplerimde
uzun uzun yUriyorum. Bu yurtyulslerin benim icin bir anlami var. Her
yerde onu ariyorum. Daracik sokaklardan geciyorum; kapisinda “*meybuz
var” yazan bakkallardan, cocuk parklarindan, pamuk sekercilerden,
ucan balonculardan, bardakta misircilardan, tavuk pilavcilardan, taze
findik satilan tezgahlardan, yorucu yokuslardan, kalabalik caddelerden
geciyorum; catal kasik evlenme teklifi seslerinin oldugu pahali resto-
ranlardan, Starbuckslardan, yorgun ishanlarindan, dil kurslarindan,
yuksek Universiteler vadedip kendine bile yetemeyen eski dershane
binalarindan, hamburgercilerden, tabelasi yanip sénen yilgin oteller-
den, parlak takim elbiseli adamlardan, mor isikli pavyonlardan, bira-
hanelerden, rock barlardan, deri taytlilardan, pazulu dévmecilerden,
sarhoslardan, kusanlardan, kahkaha atanlardan, birbirlerinin boynuna
atlayanlardan; bir cift tam 6plsecekken aralarindan gecgiyorum, gicikhk
degdil mi? Ben mutlu degilsem kimse mutlu olmasin abi, ayrilsinlar terk
edilsinler, birbirlerini bdyle gézlerimin 6nliinde catir catir sevmesinler.

Iste bugiin dogum giind. Olur ya belki kimse kutlamaz, yalniz hisse-
der, bunalima girer, beni hatirlar cikar gelir diye hediye bakiyorum.
Hediyelik esya satan yerleri hep sevmisizdir. Oniinden gecerken hadi
bir bakalim diye girer, sacma sapan bir sey secip ona ne kadar cok
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ihtiyacimizin olduguna kendimizi inandinir, alir gikariz -cikardik-. Bib-
lolari cok sever, tastan sulsleri. Zenci kadin biblosu, geg, flamingolar,
geg, ic ice gegcmis narlar, geg, boy boy sirali fil slrisi, geg, bu ne hep
ayni seyler gec gec geg, hah, porselenden miuzik grubu, The Beatles
miydi bunlar Pink Floyd mu? Al bunlari, ilerle. Cesit cesit kil tablasi.
Hepsi ne kadar glizel, insan sunu kullanmak icin bile sigaraya baslar.
Kl tablalarinda film afisleri. D6vis kuliibiine hos geldin. Amelie o tath
yliziiyle bana bakiyor, elinde enginar. iste Tarantino filmleri. Gelmis
gecmis en iyi ydnetmen diye bahseder-di. Ben itiraz ederdim, bdyle
bir karsilastirma yapamazsin, kimse en iyisi dedildir. Bunlari bos ver
derdi, evde dans ettikleri sarkiyi acip Vincent taklidi yapardi. Girlllll
you'll be a womannnn.

Ondan ayriyken bile onun dogum glint hediyesini dislinltyorum, lanet
olsun bana. Bendeki bu onu dislinme arzusunu nasil dize getirecegim?
Telefonu cevapsiz cagrilarla dolu, agmayacadini bile bile aramaktan ne
zaman vazgececedim? Kara listeye de eklemistir, yapar onu da yapar.
GUgclU erkek havalari batsin. En cok da hayatina devam edebilmesine
kiziyorum. Yeniden birini sevmis midir diye dlistiinmekten deli oluyo-
rum. Yok be, yapamaz. O seviyor beni. Kendi agziyla soyledi. Bir glin
ben nefes almadan bir seyler anlatiyordum. Bu bir kere Manyas Kus
Cenneti'ne gitmis ama hig kus gérememis. Parayi alip eline vermisler
bir dirbin, hadi git bak ne kusu géreceksen demisler. GGrememis. Ben
de ona Urfa’ya gidelim dedim. Birecik’te kelaynaklar var. Bir siruler.
Hic istemedigin kadar kelaynak var orada. Go¢ etme yeteneklerini
kaybetmis kelaynaklar. Birkag tanesine verici takip yollamislar ama
dlmisler yolda. Iste hep oradalar artik, gériiriiz o ylizden. Seninle
Halfeti’ye gidelim. Suya batmis camilerin Ustiinden gecelim. Iste aynen
béyle, nefes almadan anlatiyordum. Karagull'deydi sira. S6zimu kesti.
“Seni seviyorum” dedi bana. Oyle diimdiiz. Ben kelaynaklar derken.
Karagil'l anlatacakken, siyah glller sadece orada yetisirmis, baska
yerde olmazmis diyecekken. Sadgda solda hava attigim Glineydogu
turumdan ona gercek bir heyecanla bahsederken. Kus géremedigine
UzUldim diye. “Seviyorum seni” dedi.

“Seni seviyorum” diye caddelerde badirdi. Deli, tamam anladik sevi-
yorsun, millet bakiyor sus demedim. Millet kim ulan? Ben de seni se-
viyorum. Tabii ya, ben de seni seviyorum. Seviyoruz ulan. “Bugin raki
balik gecesi yapalim” dedi. Seni sevmemin serefine. Hale gittik. Mezgit
aldik. BlyUk balik sevmez. Mezgitin tam mevsimi simdi, diye artistlik
yapti anlarmis gibi. Sanki Sait Faik. “Sana baliklari ben pisirecegim”
dedi. Ya verelim bir yere pisirsinler iste, evi neden kokutuyoruz? Olmaz,
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ben pisirecedim. Kendi ellerimle temizleyecedim. Ne halin varsa gor
dedim. Ben hayatta dokunmam. Baligi eline alip yuziime tuttu. Ben
ciglik cigliga halden cikarken arkamdan guliyordu. Tostgu Mahmut’un
dniinden gectik. Her zamankinden mi, dedi. Yok dedik. iki cay icip eve
gececediz. Buglin evde kutlama var.

Onu aramaktan yoruldum, elimde hediyeler, Tostcu Mahmut’a oturdum.
Her zamankinden mi, dedi. Képek gibi acim, ver abi dedim. Masadaki
tursu kavanozunu aldim elime, masayla zorlana zorlana klguklerinden
sectim, blyukler kart oluyor. Mahmut abi 6ntime birakti tostu, agir agir
giderken vazgecip geri déndu, tabure gekti oturdu yanima. O glin tost
yemediniz, sadece cay icmistiniz burada dedi, hatirhyor musun? Kafa
mi1 buluyorsun benimle abi, der gibi yliziine baktim. Basini yere eddi.
Nasil da sevingliydi dedi. “Mutlulugu mu kaldiramadi acaba? Hani boyle
kalbin mutluluktan deli gibi attigi zamanlar vardir. Cok dedil, 6murde
nereden baksan birkac defa olur. Giydigin kiyafetin Gstinden bile belli
olur, kollarin, ellerin titrer, o kadar kuvvetli carpar, beden sarsilir kalp
dyle carptikca. Iste o giin cok mutluydu. Mutluluktan 6lir mi ki insan,
var mi boyle bir sey?” Sonra kalkti gitti. Sanki dylesine bir seyden,
mesela kelaynaklardan bahseder gibi. Dimdlz agzima tukardi gitti.
Kasari donmus tosta baktim, istah falan kalmadi anasini satayim. Ama
o0 gin o bu tosttan yiyemedi ya, domatesli biberli cift kasarli, icime
oturdu lan. Koca bir isirik aldim, sonra bir tane daha. Agzima birkag
aci biber tursusu attim, nefes nefese, kulaklarimdan dumanlar cikarak
yedim tostu. Yemedim &deta, baska 6zel bir an yasadim tostla, yemek
kelimesinin aciklayamayacadi tlirden bir seydi. Son lokmayi kalan son
yudum cayla yuttum. Masaya bes lira atip kalktim.

Kapiyl agmamla kizarmis baligin baygin kokusu vurdu ylizime. Kusacak
gibi oldum. Elimdeki poseti birakip pencereleri actim. Tezgdh boydan
boya yag icinde. StinmUs roka pargalari, sikilip kurumus limonlar, ba-
ik kafalari. Yaklasiyorum. Kurtlar ele gecirmis baligin badirsaklarini.
Badirsak mi dalak mi artik her neyse bilmiyorum. Kurtlar kayniyor.
Glve kelebekleri sari ampule kafa atiyor. Yirmi bir giin oldu. Rakiyi
abartinca son kadehi doldururken yere disirmustl salak. Yerde cam
parcalari. Rendelerken fayansa sicgramis havuclar. Bardakta kalan aci
salgamin Ustl kiflenmis, yemyesil. Din kapiya polis geldi. Karsi kom-
sum cagirmis. Evde ceset mi sakliyor ne sakliyor komiser bey, les gibi
kokular geliyor kapiy! actikca, demis. Kaltak. Gelin memur bey dedim.
Temizlemeye firsatim olmadi. Sevgilimi artyorum. Terk etti, kaybolup
gitti. Her yerden engelledi, artyorum acmiyor kesin kara listeye de
ekledi. Hanimefendi diyor, sizin sevgiliniz... Kalp krizi... Hayir diyorum
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ya gitti iste onu ariyorum ben her yerde. Bulayim temizleyecedim
mutfagi séz... Fenalasiyorum, artik Ui bira beni yere yikmaya yetiyor,
eskiden bdyle miydi? Kollarimdan tutup balkona cikariyorlar. Balkonda
yarim kalan o gece. Servis tabaklari samdanlar bitmis mum. Bir dal
kurumus siyah gul.

Buzdolabinin éntine ¢bkiyorum. Basimi dizlerime gomup kapatiyorum
gozlerimi. O sekilde ne kadar kaldim bilmiyorum. Bir ara omzumda bir
el hissediyorum, biri beni dirtiyor. Basimi kaldirlyorum, o. Anlamsizca
kaslarimi gatiyorum. Ondan sokak sokak kactigimi sanip bir kirmizi isikta
ansizin karsilasmisiz gibi. Kalbime adrenalin dolu enjektdr saplanmis
gibi oluyorum. Beni elimden tutup kaldiriyor, adirhgimi ona vererek
ylrtyorum. Oturtuyor beni, saclarimi kenari cekip alnimdan 6puyor.
Nerelerdeydin, diyorum, hesap sorar gibi dedil, sakince. Hicbir sey
s6ylemiyor. Ona aldigim biblolar gozline carpiyor, gilumsiyor. Unut-
tugu bir seyi birden hatirlamis gibi hizlica sigara yakiyor. Zaten yavas
yavas hatirlanmaz, birden hatirlanir. Dumani igine gekiyor, cekiyor.
Bana uzatiyor, cekiyorum, cekiyorum. Kafamda iki gértintl canlaniyor.
Birinde bir restoranda karsilikli sigara igiyoruz, digerinde evde bir ma-
sada. Kars falan diyor bir seyler anlatiyor, bir yerlere gitmis. Olirken
insanin hayati dedil de izledigi filmler gézinin 6ninden gecermis.
Insanin hayati biraz da izledigi filmlermis. Bileklerimden kanlar akiyor,
cam parcalari icinde degil de bir otel odasinda kan pihtilari icinde bu-
lunuyorum. Bir sey soracagim, diyorum. Siyah guli nereden buldun?
Onlar sadece Halfeti‘de yetisir.
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Mansiyon Odiili

Elif UZUNOGULLAR

BEYAZ KALISLARA

Uyaniyor. Gece yine ayni késede, sallanan taburede, cizik fincaniyla
oturuyor. Sehre giden yollari glinesli, sesi henldz kisiimamis ve hig
savrulmamis gibi sada sola. Kirli sokaklarda yanan tek i1sik gozleri. Bu
ylzden adi Lora’ydi.

Geldiginde yash sayilmazdi. Saf bir gtizelligi vardi ki bu cahilliginden mi
bilgeliginden mi anlasilmazdi. Bizi nasil gordigiini hep merak ederdik
ama gordiginden de emin degdildik. Degdisimi hizli mi oldu yoksa yillara
mi yayildi hig fark etmedik. Onunla renklenemedik, onun yagmurlarinda
yuriyemedik, sayfalarinda ise yerimiz yoktu. Bazi geceler kenarlarina
notlar ilistiriimis kaditlar yirtardi, hic sormadik. Giigsiiz diser ve kalka-
mazdi glinlerce yataktan, hic bakmadik. Onceleri 6niinden ayrilamadigi
pencereler ona yetmeyince titreyerek gelirdi, hi¢ hissetmedik. Bu sehir
bize yorgunlugundan bulastirdi.

flerliyor. Agilisini gérmek icin gdgin, isci muhabbetlerini dinliyor. Dinlese
bile anlamayacagdi laflara, anlasa bile glilmeyecedi sakalara maruz kaliyor.
Her seferinde ayni yere gidiyor. Her seferinde ayni yere, yenilenmis géruni-
sliyle ve Gzerini 6rtmek istedidi fikirleriyle gidiyor. Lora olarak déniiyordu.
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Esyalarini yerlestirirken pek sesi gcikmazdi. Esyalarini toplarken sevinir
mi Gzdlir ma kendi bile anlamazdi. ilk yillarinda bizim sessizligimize
kizardi sonralari birkag kelimeye sigindi. Bazi geceler agladigini duyar-
dik, sinirlarini asamadik. Kizilligina guliimseyen adami bir gin yirtip
atacadini anlamadik. Dalgalandirdidi i1siklarini birer birer patlatirken
kactik. Kalabalik caddelerde diinya turuna gikardi. Bir insanda bir Glke,
bir tabelada bir sehir kesfederdi. Biz, bir onu kesfedemedik. Oysa bu
sehir ylzyillardir 6vdirdi kendini. Yemin etmis gibiydi icine cektigini
Omir boyu yasatacagina. Yemin etmis gibiydi icindekilerini kutsaya-
cadina. Sohretini duyanlar geldi ve kimse diledigi gibi dedildi gozleri
kapandiginda. Sirekli onu aradilar ve blyldi glzelligi. Bu sehir bizi
kibriyle bayduledi.

Duruyor. Dairenin ortasinda, ifadesiz. YonunU hesaplayamiyor, korku-
lar baslamis. Kaygilari artiyor glinden gtine. DUsup duruyor dikenler
lzerine. Yumusakhgini kaybediyor yapraklari. Ne denirdi ki Lora’nin
durumu agir yaraliydi.

Saclarini daha sik toplamaya basladi. Bazen onu dudaklari dolgun ve
parlak gorirdik. Kirpikleri daha uzundu ama gereksiz aynalar her
kotiligin baslangiciydi. Biz hig bu kadar kirllmamistik. Istasyonlar
arasinda gidip gelirdi, ayak izlerini géremedik. Koprilerden gecerken
olgunluga erismis gibi hissederdi, herkesi izleyebilirdi ve gériinmezdi
kendisi. Yuzlerce hayat arasinda sikisir, gdzyaslari iginde cikardi. Biz
ne bu kadar hayal kurabilmistik ne de duygusal olabilirdik. Bu sehir
bize onun Gzlldugi hayatlar da vermemisti. Bu sehir herkesi birbirine
katmis, selam vermeyi unutturmustu. Bu sehir bizi zulmuyle blyUttd,
biz hep gézlerimizi kapatirdik.

Oliiyor. Kedi misali kivrildigi alan gittikce kiiciilliyor. Gegilmez duvar-
larin ardindaki udultu artiyor. Ustelik sabahlar hic isik sizmiyor iceri.
Kavgalari artiyor bogulurcasina ve bir yaprak disiyor yavasca. Lora
onu kurtaramiyorsun ve ayni sona hazirlhyorsun kendini. En son kag
dalin kalmisti, saydin mi?

Bir giin onu géremiyoruz. Kagip gitmelerine alisiktik ama kaybolma-
sini beklemiyorduk. Ara ara sessiz adimlarla ulastigi kapilari carparak
cikisini animsiyoruz. Eksilen bir hayaletti ne de olsa, kendi zindaniyla
cekip gitmisti. Ve biz sagirdik, koérduk, dilsizdik sarkmis isyanlarina.
Kenarlarina dedgen parmakliklar vardi, bedeninde clrikler biraktl. Son
zamanlarda zihninde kokusmus distnceler dolasirdi. Terapi icin bir
siirin Gstlnu karalardi. Bir sigara yakardi bazen, izlemek igin yanisini.
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Bir insan tanimaya benzerdi bu, 6ding kitap almak gibi. Bu sehirse
kimseyi tanimadi. Oliiler edlendirirdi onu diri oldukca. Bu sehir bizi
bencilligiyle blyuttt, biz hig disinmedik.

Doduyor. Yolculugunun basladigi yerde, ilk seferki gibi derin bir nefes
aliyor. Her sey ayni, beklemigler gibi gelisini. Masalar hic oynamamis
yerlerinden, eskimis musambalar dedismemis, duvarlar boyanmamis.
Baska acilar, baska sevincler, baska 6limler ve dogumlar ugramis ama
hep ayni kalmiglar bir sekilde. Lora’nin kdsesi dokunulmazmis. O bilindik
kdse, ayni tabure. Oturuyor ve gizik fincani geliyor 6énlne.

Ne zamandir ondan haber alamiyoruz. Bu cennetten ayrilis, bir gesit
gunah olmalidir. Sansli hissediyoruz. Gokleri delmis, denizleri asmisiz,
serefli bir hayat siirmulsiz her tarihte. Acilari gérmezden gelerek, arka-
miza donmeden sekmisiz kaldirnmlarda. Oysa sair 1317'de yazmis bizi.
Cikarmis maskemizi ve ciplak birakmis benligimizi. Ne kadar kotuluk
varsa sacllmis etrafa. Kumaslardan, boyalardan, boncuklardan arinin-
ca ne kadar ayni ne kadar siyahmisiz! Bir vazo birakiliyor giinimizin
orta yerine. 9 beyaz dal var icinde, dlinyanin tum saflidi ile birlikte.
Gozlerimiz kamasiyor. Bu dallar Lora‘’da gicek acgar; Lora, Lora oldukga
beyaz kalirlar. Narin gicegim! Nice yillara...









